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... busquemos otro llano , 
busquemos oíros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos, 
donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos 
sin miedo y sobresalto de perderte. 



EXPLICACIÓN 



^^npRES son los sentidos que se pueden dar a la 
palabra o mote con que se bautiza este libro. 
Bl primero es pintoresco, metafórico; el segun- 
dOy algo alambicado, metafísico; el tercero, ju- 
guetón y natural. 

Para explicar el primero me sirvo de los avio- 
nes, esos pájaros (no esos aparatos) que, du- 
rante los crepúsculos vespertinos, acuden sobre 
las anchas plazas y los puertos de mar a descri- 
bir giros veloces y sibilantes, a subir y bajar, a 
trazar curvas, elipses y figuras arbitrarias. Aquel 
ajetreo, aquel ir y venir, aquel desenredar figu- 
ras lineales inconsecuentes en el espacio^ me 
parece imagen, si no cumplida, aproximada de 
mi libro. 

Para explicar el segundo hay que creer en la 
facultad evolutiva de todas las cosas. 

La facultad evolutiva del pensamiento es la 
que llena de novedades sin fin los silos de la 
conciencia, del arte y de la vida. 

La facultad evolutiva es la bengala mágica, 
el palito de virtud que empuña el poeta. 

Pero esta facultad evolutiva del pensamiento 
tendría poca fuerza si los objetos y las presen- 
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cías todas del mundo que nos cercan no solici** 
taran también una evolución ininterrumpida. 

Si del gfranito de arena pasamos al dolmen y 
al sillar con que se fabrica el palacio, y a los 
cimientos que sostienen la catedral, y a los fun- 
damentos del muiviUry de la vida y a los pelda- 
ños que forman la escala celeste, es tanto por 
la facultad evolutiva de mi pensamiento como 
por la que vive callada en el gfranito de arena. 

Para explicar el tercero hay que hacer un poco 
de historia. 

Hace ya varios años emprendí un viaje raro 
en compañía dé unos hombres sabios; es decir, 
raros también. Bn ese viaje está el origen de la 
mitad de este libro. Dimos, sobre el mapa de 
Qistilla la Vieja y la Rioja, unos cuantos saltos 
de cabra montes. Aquello fué vertiginoso. Yo 
no sé lo que mis amigos, los sabios, sacarían 
de tales piruetas en el espacio. 7o saqué bien 
poco: unas cuantas notas de sabor agridulce, la 
visión movida y, por lo tanto, poco precisa de 
unas aldeas, unos edificios, unos rasgos de cos- 
tumbres genuinas, y..., eso sí..., un gp-an apego 
al arte medioeval, debido, sin duda, al baño de 
misterio que le envuelve, encanto éste sin el 
cual no creo pasible arte ninguna. 

Recuerdo la visita a la catedral de Falencia. 
Bajamos a estudiar las medidas y planta de la 
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cueva de San Antolín. Tenía un palmo de agua 
el suelo, y era tanto el frío de sus paredes ben- 
ditas, que — en pleno mes de Agosto— cada 
cinco minutos había que salir a buscar la cari- 
cia furiosa del sol. Dije «paredes benditas» por- 
que lo son y están probadas de santidad. Las 
raspaduras de su piedra caliza, echadas en un 
vaso de agua, curan no sé qué molestias del 
estómago, según las vecinas. 

Así como también estas paredes devuelven, 
o infunden —porque ello no está muy claro — , 
el talento a los chicos con sólo golpearles la 
sesera contra ellas. 

Este recuerdo, de digna memoria, saqué de 
Falencia. Luego estuvimos en Burgos, pero no 
vi nada en aquella visita. Mi segundo recuerdo 
es de Haro. Casi todas las calles están ocupa- 
das por hombres y mujeres sentados en sillas, 
haciendo alpargatas. 

Hay en Haro rincones bellos de línea y de 
color. Tiempos después he reconocido uno de 
ellos en un lienzo de Zuloaga. 

De Haro en adelante puedo precisar poco 
más. Recuerdo que alquilamos un coche para 
ir a Santo Domingo de la Calzada y que con 
nosotros venía un cura, también en calidad de 
sabio, el cual, no sé si por las irritaciones de 
un viaje tan duro y sostenido o porque el vinillo 
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de Haro no le cayera bien, se tuvo que apear 
repetidas veces, meterse en los sembrados y 
remangarse los hábitos. 

Al anochecer llegamos a Santo Domingo. Ya 
no recuerdo si hubo cena. Creo que no. Nues- 
tros cuartos, en la posada, caían sobre el esta- 
blo. Todo era de madera. Unid esto a la fíebre 
de agosto y no tomaréis a locura ni capricho el 
que yo durmiera, o mejor dicho, velara, en ca- 
misa de dormir, toda la noche en el balcón. 

Muchas veces, en otros viajes, he renegado 
de los viajantes de comercio; pero el hecho es 
que por donde ellos van hay fondas. ¡Lástima 
que a los jóvenes de Santo Domingo de la Cal- 
zada no les guste el paño de Sabadelll 

Me olvidaba de algo que siempre recuerdo 
con gusto. Vi en la Iglesia Mayor un enorme 
gallinero, una verdadera habitación, a unos tres 
metros de la solería, con verja dorada, en una 
pared del crucero. Bn el interior se agitaban y 
cacareaban un gallo y una gallina blancos, 
según ritual. Por lo que me dijo el sacristán, no 
se trataba de la ofrenda venusina de las tórto- 
las; era una tradición que arrancaba de un mi- 
lagro hecho por Santo Domingo. Lo único un 
tanto lamentable es el desgraciado olor a galli- 
nácea que flota en el aire. Tampoco es muy 
edifícente para un forastero sentir qué al punto 
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y hora graves, en que el oficiante se recoge 
para la consagración, cruja en el ámbito del 
templo la estridencia del cacareo. 

Dé allí fuimos a San Millán de la Cogolla, 
pasando por Berceo, aldeuela tapizada de paja 
y boñigas. 

El paisaje es bonito por allí. Verdes laderas, 
colinas suaves, sin horizontes abiertos. 

jSan Millán de la Cogollal Aquí sig^ue habien- 
do monjes todavía, en el monasterio de Yuso, o 
de abajo, que en San Millán de Suso, o de arri- 
ba, no queda más que el edificio mozárabe y la 
viga del milagro, que se halla incrustada en un 
pilarote. Dice la tradición que estando en fábri- 
ca la iglesia, y los obreros colocando una viga, 
vieron que era corta y que ya no era posible 
retirarla sin peligro. Entonces, ante los votos 
de los monjes, hizo San Millán que la viga cre- 
ciera un palmo o dos, a la vista de los concu- 
rrentes. 

Después de esto volvimos, por Berceo, a la 
bonita villa de Haro, y de allí, no sé por dónde 
ni adonde. Sé que estuve también en León. 

Los años han pasado desde aquel primer viaje 
por pueblecitos españoles. Es cierto que saqué 
poco fruto en aquel entonces y que las moles- 
tias sobrepujaron a las comodidades y a las gra- 
tas emociones; pero nada es baldío en absoluto: 

19 



J, MORENO VILLA 

Después de aquello ha venido a ser casi un de- 
seo pertinaz en mí el recorrer aldeas y villorrios 
antigruos. Nada hay en España que tenga mayor 
misterio. Parece, en ellos, estancada la vida en 
siglos muy pretéritos, en siglos que ya nadie, 
en ningruna parte del mundo, puede saborear. 
Estoy, en realidad, ligado a la Edad Media, su- 
jeto por su misterio. Sus realidades vivas, gro- 
seras o delicadas, espirituales, sensuales y gro- 
tescas, me asaltan de un modo discontinuo a lo 
largo de mi vida ciudadana madrileña. 

Las emociones de aquel primer viaje no digo 
se reflejen en las páginas que siguen; pero en- 
tiendo que la viga de San Millán, la aldea de 
Berceo, las gallinas de Santo Domingo, las al- 
pargatas de Haro y la cueva de San Antolín 
fueron buenas bases para templar un espíritu 
juvenil férvido, amigo de lo sobrenatural y se- 
ráfico. Sobre tales bases estudié luego la cate- 
dral de León, y del contacto con el mundo gro- 
tesco del gótico, lleno de alimañas, salió la se- 
rie del Bestiario. 

La primera cosa suscitada por el viaje fué un 
cuento. Luego, caprichos medioevales, pen- 
sando en el mundo románico y en el gótico, y 
como consecuencia de lo grotesco, una mirada 
a los bufones del Museo del Prado, y, por últi- 
mo, la serie del Bestiario. 
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Bl segrundo libro, de otro carácter ya, tiene 
por arranque un artículo en que se comparan 
dos lápidas sepulcrales : una cristiana y la otra 
griega. Mi pensamiento evolucionó entonces 
hacia la poesía lapidaría. 
N Las poesías sueltas que siguen a esta sene de 
Epitaños representan aquí esas labores parale-* 
las y, en cierto sentido, secundarías que todo 
hombre ejecuta al cabo del año. Bn realidad, 
ellas son lo único nacido sin evolucióni^ al me** 
nos, sin evolución explicable ya. 
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EXIMINO, EL PRESBÍTERO 



Bximinus presbiter scrípsii; 
Era 954. 



I 



y^Bjó el lecho áspero en que dormía y se vis- 
^-^ tió la ropa talar. Eran las cinco de la maña- 
na. Bajó, a través de las tinieblas, hasta la fuente 
del patio, en la que dejó el frío mojándose la 
cabeza y las manos. Esta sencilla ablusión le 
hizo añorar el baño de otros días. Todo su pre- 
térito vivir musulmán pasó como una cinta no- 
velesca por su memoria, con relieve, color y 
movimiento. Pero la espina de una acción re- 
prochable, esa, no pasó. Asentada en la puerta 
misma del alma, todo lo que del mundo venía, 
o lo que ella rumiaba, había de arañarse en 
aquella punta ag^da. En silencio dijo: 

«Tullida mi alma ¿qué pude hacer? No tuve 
brío de varón y me escondí entre unos fardos, 
como el conejo tímido. Dejé indefensa a Zadí. 
Los asaltantes la sustrajeron de nuestro hogar. 
Fué una mala acción la mía huyendo, rehuyen- 
do la defensa y el peligro. Pero Dios me puso 
dentro del cuerpo un alma sin alma. La mata 
endeble del campo, que no resiste el peso de 
una mariposa, es la imagen misma de ella. Por 
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esto, los enemigos de Aláh se llevaron mi zafiro. 
Zadí era la piedra azul transparente, a cuyo tra- 
vés la vida era un templado y dulce afán. Bn la 
barabúnda del asalto perdióse. Cuando los ene- 
migos de Aláh se alejaron me vi solo y la vida 
empezó a ofrecérseme bajo nueva máscara. 
Vino primero la confusión, después la miseria. 

Hace ya diez años de aquello. Mi Zadí tenía 
diez y seis; yo, veinte. 

Pobre me vi entre los pobres, porque yo care- 
cía de virtudes guerreras o cristianas. 

Un monje, un día, dedujo, mirándome a la 
cara, mi orfgen musulmán. Me llamó y me dijo: 

— Tú perteneces a la gente del Sur. Hara- 
piento vas y no estás tullido. ¿Qué oficio practi- 
cabas entre los tuyos? 

— Señor, nunca tuve oficios. Amaba y leía. 

— Tanto más debe dolerte ahora la pobreza, 
si vivías con holgura y bienestar. ¿No saben de" 
ningún trabajo tus manos? 

— ¡Míralas! 

—Manos de caballero son; nada deshizo la 
pureza de sus líneas. Sólo vqo una huella en el 
dedo del corazón. 

— Bs de la pluma y del pincel. Me gustaba 
copiar los buenos libros. 

—¿Ves tú? ¡y decías que tus manos eran in- 
expertasl Si es tu gusto ya tienes trabajo. 
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y me llevó al cenobio. Allí me fueron edu- 
cando en la nueva ¡dea. A la luz celeste de mi 
zafiro vino a sustituir una visión rosada y hen- 
chida de promesas, que me arrebató y me hizo 
arder como una mecha rociada de aceite de 
oliva. Comencé a copiar libros santos que me 
encomendaban. Pero sus adornos en color no 
me satisfacían y los fui sustituyendo por otros 
de mi invención. Fueron muchas las alabanzas 
que atrajo mi faena, si bien yo las tomé por su- 
perfiuas porque ninguno de los felicitantes era 
maestro en mí oficio. Mas subí a los ojos de mis 
hermanos y subí en jerarquía. Después r el 
tiempo fué mitigando aquel delirio novel y fué 
un deslizarse mansamente la vida para mí. Lo 
que se me pide en la tierra no es duro de hacer. 
Vivo sin zozobras ni luchas. Se me pide, sola- 
mente, mansedumbre para mi labor pesada y 
lenta. He aquí que mi alma tullida dio con su 
marco. 

¡Ayl ¡Si la espina de lajnala obra resbalase de 
mi almal Sólo aquella traición rompe mi paz.» 

Tero este resquemor, este molino lento que 
se agitaba en su conciencia no era suficiente 
para arrancarlo de la apatía. Su voluntad des- 
madejada y su terror ante los obstáculos con- 
ducíanle —góndolas de ébano suave — sobre la 
lisa planicie de un lago grasiento. 
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Por el claustro bajo, en la penumbra todavía, 
pasaban lentas las sombras de los mpnjes. En el 
cielo alto, frío e incoloro, que se ve desde el 
patio, los luceros vigorosos resistían el empuje 
de la luz cercana y se les veía temblar, temblar, 
como espirantes. 

A esta hora de alba, como a la del ocaso, los 
objetos se destacan por siluetas negras e incor- 
póreas sobre los fondos luminosos. Las ramitas 
secas de los árboles ofrecen un aspecto insos- 
pechado. Eximino, como los pintores asiáticos, 
se ha fijado en esos aspectos de las cosas cuan- 
do nace o muere el día. 

Eximino caminaba a lo largo del claustro de 
una manera automática. De vez en cuando, sus 
pensamientos llegaban a una tensión tal que le 
cerraban la marcha. Los nudos de la concien- 
cia pueden anudar los pi^s. 

Sonó la campana y^ntró en la iglesia. La ce- 
lebración de la misa fué un suplicio aquel día 
porque le acosaban sin cesar visiones y recuer- 
dos. Hubo momentos en que hasta creyó distin- 
guir palabras lejanas. El pobre monje se batía 
con las sombras irresponsables del recuerdo. 

Cuando salió de la capilla y cruzó el patio 
para subir a su cuarto de faenas, al scrípúorium, 
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ya la luz de la mañana corría en triunfo, y vi- 
mos su figura espigada y seca, un tanto do- 
blada ya por la espalda. Eran los diez años de 
escriba, los diez años inclinado sobre el ta- 
blero. 

Llegó al cuarto, que estaba en lo alto de la 
torre. Iba a comenzar el trabajo. Aguzó las plu- 
mas, miró los punzones, escogió las tacitas don- 
de tenía las tierras o colores disueltos, y se puso 
a la tarea. Ahora traza la silueta de un pavón, 
luego la de un ciervo, luego la de un jtez. Son 
figuras esquemáticas. En la boca del pez pondrá 
una hojilla rizada; por cresta caprichosa le pone 
al ave una grácil campánula. 7 para pintar es- 
coge dos entre aquellos colores que tiene de- 
lante, que él llama cardino, vermicío, pardOf 
vi'rí, indicum y cernul, y le tiñe al cuadrúpedo 
las patas de un color por la parte de fuera y de 
otro por la interna. El capricho anda suelto. 
Eximino, hay ratos en que se distrae como un 
niño con sus juegos. Pero cuando no log^a en- 
cajar una silueta o no le satisface la solución 
del adorno, deja el punzón y se asoma al ven- 
tanuco de la torre. 

7a la mañana es un himno triunfal en los 
campos. La vista se engríe, se zambulle gustosa 
en la profusión de colores y en las variantes de 
la luz y en los giros de las sendas y los arroyos. 
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Al pronto, Bximino, pierde hasta el pensa** 
miento mismo. 

Pero cuando sale del arrobo y decide prose* 
guir la tarea, anda unos pasos y vuelve la cara 
temeroso de romper el hilo que le une a lo que 
hay tras los montes aquellos lejanos y azules, 
leves según creencia de los ojos, invencibles y 
graves S6^n dice el corazón. 

Se pasa las manos por los ojos; se sienta y 
escribe un momento. Luego deja otra vez la 
pluma. Es evidente que no puede escribir. Zadí 
aparece sobre las negrillas letras del códice. 
Apenas puede reconocerla. Sus vestidos ya no 
son aquellos tan leves, tan abundosos, tan refi- 
nadamente encubridores de su belleza. Va des** 
calza, mal peinada; parece una miserable. Arras- 
tra una críaturílla de la mano. Con ese aire de 
los mendigos tristes que se esfuerzan por son- 
reír, se acerca a un grupo de soldados. Uno de 
ellos le empuja y le hecha con modales bruscos. 

Bximino vuelve a pasarse las manos por los 
ojos, y luego, sin apéente emoción y deseoso 
de librarse de aquella estampa fija, dice: «No es 
nada. Son cosillas de aquí dentro.» 

Pero la paz no vuelve. Su monólogo sigue de 
esta manera: 

«¿Qué fuerza clara hay en mis pensamientos 
hoy? ¿Por qué veo aquellas cosas lejanas con 
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un sentido itiás hondo de mi responsabilidad? 
Hoy por vez primera comprendo la vida como 
lucha y no como sueño manso. Ayer y siempre 
la novedad, el sobresalto, el ataque, la alegría, 
la salud, el pan, los veía llegar impasiblemente, 
justificados de antemano. Hoy creo que el hom- 
bre ha de dar la cara a lo que llego, con el es- 
píritu lo bastante despierto para rechazarlo o 
acogerlo dignamente.» 

Bl pobre Eximino comprendía esto a los trem. 
ta años. Después de estas consideraciones, algo 
más tranquilo ya, cogió la pluma y trazó un pá- 
jaro lleno de gracia y espíritu. Entre las alas, 
y en caracteres microscópicos escribió: Emete^ 
ríus presbiter scríprít, Mementote mei\ 

En seguida se puso de pie, cerró el códice de 
pergamino, sobre el cual había, como la barra 
sobre el yunque, encorvado su cuerpo; miró por 
la ventana el campo una vez más, bajó al patio, 
empujó la puerta y salió. 

Ningún monje le vio salir. Nadie tampoco le 
vio volver. 

Cuando pasaron días y meses, el abad dispu- 
so que otro monje continuase la escritura del 
códice. Bl sucesor, ni corto ni perezoso, escri- 
bió al margen de la columna terminada por Exi- 
mino la sigruiente nota: Hic obiit Bxizninus, IV. 
Kls. October, Era 959. 
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Bn realidad, había muerto para los monjes 
recluidos en el valle de San Millán. 

Ante de los matines una ^rant madrugada, 
levantóse est monje rezar la matinada; 
tuvo no sé qué cambio en la raíz su alma, 
pero juzgó la vida con una luz más clara. 



II 

Andaba Eximino como entre nubes densas. 
Negros pájaros le cruzaban por el cerebro. 

Ni adonde iba, ni para qué, sabía. Mas iba 
sin titubeos a la venganza justiciera. 

BI azar le guiaba. No tenía sendero el punto 
adonde iba. Pero no erraban sus pasos vaci- 
lantes. 

Al llegar la noche se vio cerca de una ermita 
abandonada. Bl ánimo le impulsaba a seguir su 
camino sin rumbo, pero la pobreza muscular se 
opuso. Bmpujó la puertecilla, palpó en la oscu** 
ridad y se recostó en el suelo, sobre unas hojas 
secas, sin sobresalto ni miramiento. 

Bn aquella noche, ni las visiones demoniacas 
más espantosas, ni los ruidos misteriosos, ni la 
presencia de almas gemebundas, en pena, ni la 
muerte misma hubieran logrado sacarle de la 
pasividad. Sus nervios estaban laxos. Una fría 
y clara noción de la maldad humana le hacía 
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ver el crimen como lo más justificado y nonnal 
del universo. La compunción, la caridad para el 
prójimo, eran cosas incorpóreas, irreales. 

En poco tiempo se desligó de todo lo regular 
y cuotidiano. La fibra isanracena volvía a recia** 
mar en él su puesto de honor. 

«Manos blancas, mdhos impolutas, manos 
ineficaces, manos que no habéis sabido todavía 
lo que es apretar, y apretar y perderse en la 
blandura de un cuello»—, decía, gesticulando 
en la negrura de aquella noche adversa. 

«Boca sosegada y limpia, que no has sabido 
maldecir ni condenar; que no has escupido so» 
bre el malvado la saliva del odio.» 

«Corazón Mando, que has temido siempre el 
choque, ahora serás, ahora eres, al fin, ccMnno 
el cuarzo, duro; como el basalto, negro.» 

«]Boca sosegada y limpial Ya vas a escupir tu 
odio y a morder gustosa la venganza.» 

«¡Manos impolutasl 7a vais a tener, entre 
vuestras garras, la viscera que amasó el cri- 
men. » 

Los negros pájaros seguían describiendo 
círculos cerrados en la cabeza de Eximino. 

Al mediar la noche fué turbada la soledad si- 
lenciosa del campo y de la ermita. Sonaban 
palabras, risas y relinchos, con progresiva niti- 
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dez. Maquinalmente se puso en pie y buscó una 
piedra. Luego se subió a la primera meseta de 
la escalerilla que iba al coro alto. 

Al cabo de unos instantes empujaron la puer- 
ta. Había salido la luna, y pudo ver, en mhieta 
sobre el campo iluminado, las sombras chines*- 
cas de dos hombres y dos caballerías. 

Los hombres, dos soldados cristianos que ron-* 
daban por las cercanías, entraron y se tendie* 
ron. Debían conocer bien aquel refugio, porque 
uno de ellos se fué sin titubear a la cueva, a la 
gruta del ermitaño, y el otro se acostó sobre las 
hojas secas. 

Eximino sintió un júbilo feroz al oírles hablar 
en cristiano. G>ntenía, a duras penas, la respi- 
ración encaramado en su atalaya. Los minutos 
eran como horas. Su vista, queriendo vencer la 
oscuridad, se desleía vanamente en puntos y 
círculos luminosos y movibles. 

Al fin, el ronquido que partía del montón de 
paja fué como el aviso; descendió poco a poco, 
y fué acercándose. Ya a dos pasos del durmien- 
te, se detuvo, y calculó algo, mirando a la cue- 
va. Sus ojos, avezados ya a la oscuridad, veían 
«1 hombre acostado. Enarboló la piedra y la 
descargó resueltamente sobre la cabeza. El 
hombre cimbreó el cuerpo, mas no dijo palabra. 

Rápidamente se volvió Eximino hacia la cue- 
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va. Esperaba verse acometído del de allí. Bn 
efecto: a rastras salía del agujero, dando gritos 
extraños, medio beodo de sueño todavía. Él se 
acogió a la defensa que le brindaba una gruesa 
columna. Un certero instinto le decía que aquel 
hombre venía ciego y que sus pasos habían de 
ir hada el montón de pa|a. De modo que fué 
dando la vuelta a la columna a medida que el 
otro avanzaba, y, cuando pasó de ella, le des-* 
cargó por detrás un golpe serio en la nuca. Des- 
pués, en el suelo, le hizo sacar un palmo de 
lengua. 

Eximino se puso en pie y miró a la puerta, 
que era un cuadrilátero de luz clara y fría; luz 
de luna en campos calizos. 

—¡Buena noche para huir! — 7 a poco, diri- 
giéndose a los rendidos: —¡Por que sois de la 
chusma que la convirtió en pingajo del arroyol 

No dijo más. Tembloroso como una brizna, 
deshizo el nudo de las riendas atadas a un clavo 
del exterior, y se alejó, con trote dudoso y tor- 
pe, por la campiña muda y solitaria. 

No cruzaban pájaros por el cielo; pero unos 
muy negaos seguían aleteando dentro de su co- 
razón. 

III 

La mañana era luminosa y limpia cuando lle- 
gó Eximino a la vista del pueblo fronterizo. 
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Comprendió que lo era, por los trajes del vecin- 
dario, que comenzaba a derramarse por el cam- 
po. A una mora joven, que vem'a hacia él con el 
cantarillo a la cabeza, le preguntó : 

— ¿Cómo se llama este pueblo? 

— Albafría, señor. 

Bximino hizo esta pregunta en árabe, sin re- 
flexióh previa. Hacía muchos años que no lo 
hablaba; pero, al ver trajes árabes, brotó incon- 
tinente la lengua casi olvidada. La chica, a su 
vez, «eparó en el traje talar cristiano, y le dijo: 

~ Señor, ¿cómo venís en ese traje? 

—Porque no tengo otro. 

—Pero ¿sois cristiano? 

—Soy de tu pueblo. * 

— Pero os recibirán mal si entráis vestido así. 

—Gracias, pequeña. Haré por cambiaime. 
Adiós, y perdona. 

Bximino se fíié aproximando al poblado. Al 
pasar junto a una finca enorme de las afueras, 
cercada de tapias, vio en un torreón una figura 
de mujer que le miraba fijamente, sin duda ex- 
trañada del hábito. Se fiíé acercando, acercan- 
do, y cuando estuvo a tiro de voz, quedó un 
momento suspenso. 

Una ola de sangre le cerró la garganta. Cuan- 
do pudo hablar, dijo: 

—¿Es vuestro nombre Zadí, señora? 
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— Bse es mi nombre. 

—¿Os acordáis de Abel-Krin? Os traigo noti- 
cias suyas. 

—Entrad, entrad. Dad la vuelta por aquí; a la 
derecha hay una puerta. 

Eximino entró. Zadí le dijo: 

— ¿Qué es de él? ¿Cómo vive? ¿Dónde está? 

—Vive lejos de aquí, entre monjes cristianos. 

—¿Está contento? 

— No. Hay algo, que él no dice, pero que, sin 
duda, le atormenta en la memoria. 

—¿Os habló de los suyos? 

-Sí. 

— ¿Por qué no hizo nada por buscarlos, en- 
tonces? ¿Cómo pueden pasar los días y los años 
sin que los busque? No será tan vivo su amor 
familia. Si fuera tan vivo no ag^uantaría tanta 
separación. 

Zadí estaba más hermosa que nunca. El calor 
que pom'a en sus preguntas brillaba en sus ojos 
y latía en todo su cuerpo. Eximino pensó: Ella 
es todavía una mujer herniosa. 7o soy ya un 
viejo achaparrado. No me reconoce. 

Zadí siguió preguntando: 

—¿y cómo está? 

—Está muy viejo. Ha trabajado mucho. Le 
ha trabajado mucho también la pena. Está car- 
gado de espaldas, canoso y pálido. Tiene unas 
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barbas largas, como estas. (7 se señaló las su- 
yas.) 7 una profunda arruga vertical en la fren- 
te, entre las cejas, -como esta. (7 se señaló la 
suya.) 7 las manos huesudas y ásperas, como 
estas. (7 se señaló las suyas.) 

—¿Sabéis si guarda cicatriz de una herida? 

—Sí, sobre la oreja, le falta el pelo. Bs una 
vieja cicatriz de la herida que le hicieron la mis- 
ma noche en que fué preso o abandonado. Es 
una cicatriz así como esta. 

Zadí se puso pálida. Comprendió que tenía 
delante a Abel-Krin, su amor antiguo, su amor 
de siempre. Se llevó las manos a la cara, horro- 
rizada. 

—¿Eres tú? ¿Es posible? Sí tú eres—. 7 al ha- 
cer esta afirmación hubo un cambio en sus sen- 
timientos. 

— Sí, tú eres. Tú eres el mismo de siempre. 
¿Quién, sino tú, tarda tanto en darse a conocer? 
¿Quién, sino tú, deja pasar los años sin buscar 
el camino de su tierra? Imposible que la tortura 
se haya cebado en ti. La gran tortura espolea, 
da impulsos. Si tú hubieras querido a alguien 
alguna vez con toda el alma, es decir, con alma, 
no hubieras aguardado un día lejos de tu cariño. 
Tú eres como la planta; donde la ponen allí se 
está. Tú eres como la arcilla fresca; se le aprie- 
ta y no recobra la forma. Tú eres como el agua; 
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se la hiende y sigue sin huella. Ninguno de los 
nuestros lamentó tu pérdida. Todos decían que 
eras hombre sin alma. Yo te defendí entonces, 
porque yo entonces estaba cegada. Luego vi 
que tenían razón. Abel-Krin era algo sin movi- 
miento propiOr Abel-Krin había sido moro, por- 
que nació moro, y era renegado porque cayó 
entre los fronterizos. Mañana podrá ser otra 
cosa. ¿Por qué te has salido del convento? Ya 
no puedes vivir aquí con nosotros. Mi marido 
no lo consentiría. 

IV 

Eximino salió dp aquella fínca sin haber excu- 
sado su conducta. En realidad él era así, y le 
repugnaba buscar trampas o sofismas. 

Comprendió, además, que su prematura de- 
crepitud había de enfriar las relaciones amoro- 
sas, y que Zadí buscaría un hombre menos gas- 
tado. Gastado por la falta de lucha humana. 

Durante algunos días vagó por aquel pueblo. 
La gente fué sabiendo quién era. Al cabo de 
una semana los mozos comenzaron a perderle 
el respeto. 

Una mañana salió de la aldea, como otro día 
salió del convento, y se fué campo adelante. 

Él ya no era para vivir entre cristianos, ni en- 
tre moros. En realidad él era para no vivir. 
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LAS CEREMONIAS 

T TN día, en su gran mañana, cabalgó el Qd 
^-^ con mil y quinientos hombres para encon- 
trarse con un emisario del Sultán de Persia que 
le traía infinitos regalos: ricas telas, plata y oro 
en joyas, fínas piedras, aves singulares y otras 
exóticas alimañas. El Sultán, con un agudo sen- 
tido político, había discurrido que a tan alto 
personaje cristiano había que hacerle caranto- 
ñas; y a este fin pone en camino a un pariente 
que, una vez en Valencia, transmite al Cid su 
arribo; y éste sale, como he dicho, a su encuen- 
tro con magnífico alarde guerrero. 

En su trato famiKar el héroe tiene un modo 
llano de comunicarse. Pero a la franqueza, la 
sencillez y la lealtad une en su corazón una 
gala que, como tal, luce en los momentos so- 
lemnes; una cortesía ceremoniosa. 

7a el Cid, rodeado de su brillo, esplendoroso 
y fuerte, divisa al emisario sobre la polvorienta 
ruta. Entonces contiene con un firme tirón de 
bridas al Babieca y lo para. El Cid saluda y, el 
otro, al oír la voz del héroe comienza a tremer 
con todas sus carnes y olvida el don de la pa- 
labra. 
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Al Cid aquel temblor no le extraña, le satis- 
face; pero como es hombre fuerte domeña sus 
debilidades y nada trasluce. 

Vuelve Ruy Díaz a decirle bien venido y el 
otro sigue callado. Va Ruy Díaz y le abraza, y 
cuando el persa recobra el sentido de la lengua 
quiere besarle las manos, a lo cual se opone el 
Qd retirándolas. 

Bn pos de esto viene el discurso: «Humilló- 
me, Cid Ruy Díaz el Campeador, el mejor cris- 
tiano, el más honrado que cinchó espada y que 
cabalgó caballo de mil años acá. Mi señor, el 
gran Sultán de Persia, allá do está...» 

Después del discurso desfilan las pintorescas 
alimañas de Oriente y, concluido el desfile, se 
encaminan a la ciudad. Una vez on ella despide 
el Cid a todos, recomienda la eficaz custodia de 
los animales y entra con el embiú^^^^ ^^ ^I 
Alcázar. 

Aquí, ante los ojos cristianos de doña Ximena, 
doña Sol y doña Elvira, se abren las arcas de 
Oriente donde venían los objetos menudos por 
el tamaño y grandes por su valía. 7 el Cid, cuan- 
do vio tan extrañas y tan nobles cosas, fué ma- 
ravillado. Por encima de todo ajuste, por enci- 
ma de toda tasa o aforo estaban aquellas pren- 
das. «7 con el gran sabor que tuvo, comenzóle 
a reir el corazón y a tomar gran alegría en sí.» 
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Y comprendiendo el poder, la riqueza y la 
magnanimidad de quien enviaba todo aquello, 
dijo al embajador: «Quiero hacer honra a su se** 
ñor cual nunca la hiciera a ningún moro desde 
el día que nací.» 7 le ciñó los brazos al cueUo, 
diciendo: «Abrazo al Sultán en la persona de su 
emisario, ya que no está presente.» 

Cuando el persa oyó esto comfMrendió el alto 
linaje del Cid y dijo lleno de alborozo: 

— «Señor Cid Campeador, si estuvieseis en 
presencia de mi señor el Sultán, la mejor honra 
que os haria, sin duda, fuera daros a comer la 
cabeza de su caballo. 

Esta es la costumbre en mi tierra; más ya que 
aquí no lo es, llevaros, en remembranza de mi 
señor, este caballo vivo, y que él os sirva más 
que su cabeza codia.» 
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LA VENGANZA 

^ NTB los mismos ojos de la infanta doña San- 
-^^ cha han dado muerte los Velas al infante 
don García, su prometido. 7 esto después de la 
primera y última entrevista de amor; cuando aún 
jadeaban los pechos al acoso de las palabras 
íntimas. Nunca se habían visto, pero bastaron 
unas horas para encender aquellas almas pú- 
beres. 

Ante la ventana de doña Sancha abofetearon 
y acuchillaron al infante don García, su novio. 
La escena es un cuchillo venenoso en el co- 
razón de la infanta. 

Pasan días y meses. Llega la hora de serle 
propuesto un nuevo esposó. Celebra Sancha su 
casamiento con don Femando de Castilla y, al 
punto mismo de concluir la ceremonia, exige 
de su padre la persecución del criminal. 

«Si no me vengas — le dice — nunca mi cuer- 
po llegará al de don Femando, tu hijo.» 

Entonces el rey don Sancho cercó y escudri- 
ñó los montes, apresó a Femando La3mez, lo 
condujo ante la infanta y entregándoselo, dijo: 
«Haz tú la justicia que tengas por bien». 
7 entonces, ella, hizo lo que sigue: 
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Tomó un cuchillo en sus manos ella misma y 
tajóle las manos conque hirió al infante, des- 
pués tajóle los pies conque anduvo en aquel 
hecho, después sacóle la lengua conque con- 
certó la traición y los ojos conque lo viera 
todo. Concluido lo cual mandó traer una acémi- 
la y ponerlo en ella y pasearlo por las villas y 
mercados de Castilla y de León. 

Así se sacaba doña Sancha los cuchillos ve-* 
nenosos. 
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LA OBEDIENCIA 

T^L pueblo sabe a medias este cuento de amor 
^-^ salvaje. Por eso unas veces dice que el hé- 
roe fué moro y monarca, otras que rey cristiano 
y otras que mero labrador rito. 

Pero no está en lo cierto. Bl héroe es un mag- 
nate cristiano y fronterizo; uno de aquellos con- 
des medioevales que tuvieron por vida la guerra 
en la frontera española, que era la moruna. 

Aún existe su fortaleza en una pecinosa villa 
castellana. Bs una construcción sombría, de si- 
llares grises contorneados de negro. Bl conde 
edificó junto a su palacio-fortaleza la colegiata, 
y en ella, en vida, se labró su sepultura. 

Un macizo berroqueño, rectangular, almena- 
do sobriamente y provisto de dos pequeñas ven- 
tanas a cada lado, es la torre. Su aire sombrío 
y hermético suscita reminiscencias negras en el 
que va pasajero por la villa. 

Más tiempo pasaba el conde fuera de la for- 
taleza que en ella. Le reclamaba la lucha cons- 
tantemente. Hubo años en que apenas la gozó 
unos días. 

Hace poco llegó a descansar, después d^ una 
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de esas largas ausencias. Es un hombre recio y 
de magnífica estampa. Tiene la piel dorada y 
roja de los que viven al aire, y el cabello y las 
barbas, de un rubio pardo, grave y fosco. La 
mujer le admira, le ama y le teme. Es la verda- 
dera sierva, pero de una sumisión voluntaria y 
gustosa. Los hijos, tres hembras y dos varones, 
sienten por el padre un respeto que raya con el 
terror. Se le ha hecho por todos los de la casa 
un recibimiento real. La vida laxa y floja de 
cada uno se ha cimbreado y erguido ante la 
presencia del dueño. 

Éste ha congregado a sus hijos; los ha besa- 
do, los ha contemplado detenidamente. Ha vis- 
to si los varones van teniendo dureza en las 
piernas y en los brazos y si las hembras ganan 
en esbeltez y donaire. 

Todo va bien. El cielo le ha concedido una 
prole gallarda. Está satisfecho de los hijos; pero 
especialmente de una de las chicas, la menor 
de las tres. 

Luce en ella la sangre goda, de ascendencia 
germana; así es alta y fina. Pero no encubre 
por eso su porción ibera, y así es de ojos gran- 
des y pelo negro. ¿Sabéis qué imagen de la es- 
cultura universal la recuerda? Temo que no la 
conozcáis: una virtud de la catedral de Estras- 
burgo. El mismo ritmo melodioso y honesto, la 
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misma belleza corporal y el mismo sentimiento 
recogido y severo en el semblante. 

El conde está orgulloso de su hija. Pero al 
sentimiento de orgullo se mezcla el de admira** 
ción. Es la belleza de su hija un milagro que no 
dejaríamos nunca de contemplar. 7 así, los días 
de aquel descanso los pasa absorto, viendo 
cómo su hija danza, corre, juega, ríe o habla. 
Todo en ella es fascinación, hasta los momen- 
tos de gravedad o de tristeza que algunas veces 
le acuden- 
Pero pasó aquel sabroso alto concedido al 
cuerpo fatigado. Partió el conde a la guerra, y 
la casa volvió poco a poco a su tensión baja y 
normal. 

El conde no salió aquella vez de su fortaleza 
con el entusiasmo guerrero de otras veces. Y 
esta grave falta en un caudillo tuvo sus conse- 
cuencias. 

Perdió, fué batido en el primer encuentro. 
Una segunda derrota vino a pesar sobre sus 
huestes. Un tercer descalabro le deshizo la mi- 
tad de ellas. 7 el descalabrado volvió a su for- 
taleza más pronto de lo que solía. 

Vuelto a su hogar, una pasión negra y pode- 
rosa cae sobre él. Tenían las pasipnes en esta 
época formas bestiales. Es posible, pues, que el 
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conde estuviese bajo la seducción maléfica de 
una sirena; el hecho es que comenzó a sen- 
tir una indomable, impetuosa atracción por su 
hija. 

y no bastaron frenos de la razón. Un día, sen- 
tado a la mesa con su mujer y su prole, después 
de mirarla y remirarla de un modo voraz, le dijo: 

«Delgadina, tú has de ser mi enamorada.» 

Un frío de terror vino sobre aquellos corazo- 
nes, ya medrosos de por sí; pero nadie protestó. 
Ante la palabra del amo enmudecieron todos. 
Únicamente Delgadina, con sencilla voz y áni- 
mo seguro, dijo : 

«Dios no lo permitirá nunca.» 

Bn la hermética y sombría torre gris está Del- 
gadina. Allí, en una sala cuadrada, pasea unas 
veces su desgracia, y otras se arroja al suelo y 
se arranca mechones de la cabellera larga y ne- 
gra. La gargantilla de oro rueda, hecha mil pe- 
dazos, por el pavimento frío. 

Allí la mandó encerrar su madre. No puede 
comer más que cecina, no puede beber más que 
zumo de retama, no puede dormir más qiie so- 
bre las duras losas. 

Al cabo de tres días, deshecha en llanto, se 
asoma por una de las ventanitas estrechas y ve, 
abajo, a sus hermanas, que bordan con hebras 
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de oro, en la tibieza de un sol invernizo y en la 
calma de la villa labríega. \ 

«Hermanas, si sois las mías... 
dadme un vasito de agua, 
' que tengo el corazón seco 
y la vida se me acaba.» 

7 no dice más. No reclama su inocencia, no 
profiere un grito de rebeldía ni sale de su boca 
una simple acusación. «¡Agua I Un poco de 
agua, que tengo el corazón seco.» 

7 las hermanas la injurian. «Quítate, perra. 
Si el padre nos viera nos mataba.» 

7 la pobre, alejándose del hueco, se arrinco- 
na, hecha un ovillo de dolor. 

«¿Por qué me llaman perra mis hermanas? 
¿Qué hay, madre mía, qué hay en mí hoy que 
no hubiera ayer? La desobediencia; ¿es esto 
posible? ¿Obedecerían ellas a tal mandato? No; 
nunca. Son buenas. Pero, entonces, ¿por qué 
no están de mi lado? ¿Cómo no ven que mi pa- 
dre delira, que yo no puedo quererle así, con 
deseo, con anhelo? ¿Cóíno no tienen horror a 
esta suerte funesta que pesa sobre mí? Una pa- 
labra de inteligencia refrescaría mi corazón.» 

7 la pobre, 

Con lágrimas de sus ojos — toda la sala regaba; 
con las trenzas de su pelo — toda la sala esteraba. 

7 pasa otro día. En nadie halla eco el dolor 
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de la prisionera. Han vuelto a ponerle delante 
un trozo de carne salada y un pocilio con jugo 
amargo. 

Delgadina se pone en pie, se adelanta y ve 
por el hueco de la torre a su padre. Un escalo- 
frío de horror la sacude. Siente repugnancia. 
No quiere solicitar nada de él; pero está como 
flor tronchada, sin nervio. 

c— jPadrel jMandadme un poco de agua, que 
ya no puedo, que ya no vivo, que siento qyie la 
vida se me val» 

«—¡Ya te lo dijel ¡Mira! Agua tengo en las 
fuentes, y en el río, y en este jarro de plata. 
¡Di que sil ¡Di una sola cosa, y correrán como 
gamos mis criados en tu socorrol 

Delgadina se yergue, queda un momento con 
la cabeza altiva y, al cabo, la deja caer sobre el 
pecho. Luego se retira de la ventana. 

« — ¡Suban, suban mis criados! Llevadle agua, 
llevadle de todo lo que pida.» 

Los criados han abierto los cerrojos y entrado 
en la cárcel. Un profundo estupor les embarga 
el ánimo. No aciertan a ver lo que están viendo. 
Las frías paredes están ahora vestidas de raso; 
en el centro de la sala hay un lecho con dosel. 
Inclinada sobre él, y sosteniendo la cabeza de 
Delgadina, hay una noble señora que ninguno 
ha visto jamás, pero en la que todos reconocen 
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a la Virgen, a la Gloriosa, como la llama el de 
Berceo. Un corro de ángeles, tocando laúdes y 
guitarras, hay en tomo. Una fuente de agua cla- 
ra brota a los pies del lecho. La Magdalena, a 
un lado, cose, con dedal de oro y con aguja 
de plata, en un vestido blanco, el último de 

Delgadina. 
Los criados no dejan de mirarse. No habla 

nadie. Sólo se oyen unas campanitas claras titi** 

near a gloría en el cielo azul. 

De pronto, alguien sube. «¡Bl conde ha muer- 

tol», dice. Los criados bajan presurosos. Al 

cabo de un rato se oyen, lejos, campanas 

negras. 
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MONOLOGO DB UN 
HOMBRE ANTIGUO 

15 Abril 1263. 
Q< ANTA María, tú eres bella. Me gustas y yo soy 
^^ rico. Te voy a levantar un palacio que ten- 
ga Ib que tú tienes: transparencia de alma y li- 
gereza de cuerpo. 

Cuando te paras en el extremo de una calle 
— siempre con tu nene al cuadril, tu sonrisa 
parada y tus vestidos enjutos, de largos plie- 
gues — y tomas a remirar lo andado, hay un es- 
tremecimiento de frío y de placer en todos los 
viandantes. Se detienen los pasos y enmudecen 
las bocas. 

Indudablemente, Santa María, tú eres la más 
perfecta unión de la alegría y del respeto que 
vi en el transcurso de mis años. Todos los que 
te vemos adoramos la gracia de tu sonrisa, mas 
nadie es capaz de alabarla. 

7o tamf^oco. La palabra, sugerida por un en- 
tusiasmo férvido, puede pasar la raya decorosa. 
Haría falta un tacto que yo no tengo. Así, pre- 
fiero levantar una casa y callar el piropo. Una 
casa transparente y ligera, en consonancia con 
tu cuerpo y con tu espíritu. 
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ya tengo hechos los preparativos. El plano 
está en mi mesa y el arquitecto viene atrave- 
sando los Piríneps en un caballo rojo y veloz 
como mi voluntad. Los oficiales y peones ven- 
drán de la Borgoña; voy a dejar deshabitada 
esta hermosa región, pero tu eres lo primero, 
Santa María. 

Ya van trescientos pedreros a la cantera de 
levante a picar la blanca piedra caliza que lue*- 
go el tiempo ennoblecerá con su oro. 

Los canteros y aparejadores, los sotas y artí- 
fices de toda laya que van llegando promueven 
entre los convecinos míos exclamaciones sobre 
mi locura. Dicen que yo atento a la integridad 
de la población y que los extranjeros — de se- 
gfuro gente aviesa — perturbarán los coloquios 
y relaciones familiares. 7o no comparto ese 
miedo castizo y plebeyo, pero aunque lo com- 
partiera te juro que lo vencería, porque tú eres 
antes que nadie. 

Llamo a gentes de otro país, desatendiendo a 
mis compatriotas, no porque yo les niegue peri- 
cia ni entusiasmo, sino porque mis oj(JS han re- 
cogido a través de largos espacios de tiempo y 
de países la emoción de una belleza que me 
gustaría ver transplantada, y transplantada 
para ti. 

En cántico de dolor, o en himno sacro, quie- 
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ro que se transfiguren los duros sillares de la 
cantera. ¿A qué otro esfuerzo más noble pode» 
mos dedicar nuestras horas que a este de con- 
vertir lo duro, grave y muerto, en blando, leve 
y dinámico? A uno solo: al de allegar para ti lo 
bueno y bello que por el mundo hay. 

Ya sé, Santa María, que por la corteza de la 
tierra se deslizan lágrimas y que su santo fuego 
escala los montes. Lo sé, Santa María, lo sé. 
jTengo ya blancos islotes de plata en las sienesl 
y conozco la fibra compasiva de tu alma. ¿Quién 
duda de que el dolor será el más activo de los 
obreros que en ella trabajen? ¿Quién, además, 
ha visto que se levanten las piedras sin que 
crujan los huesos? ¿Quién, por fin, sabe de algo 
hermoso y pleno que no esté amasado en llanto? 

Pero también los pobres locos, los truhanes, 
los bufones, los hijos de Saturno; los que lleva 
en la sangre oscuros hervores demoniacos; los 
que llevan la cabeza abrigada con caperuzas 
rojas sembradas de cascabeles y tienen tan cor- 
covada el alma como el tronco del cuerpo; esos 
que hacen la fíesta del asno, adoradores del po- 
llino y de toda gran locura; esos que se visten 
de pontifical y ofician en la iglesia una vez al 
año, su día, el día de los locos, han de tallarme 
también una piedra para la casa. 

El amor y el dolor, la locura y el éxtasis, to- 
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dos a una, resueltos y exaltados, cantaremos el 
himno del dolor en un lenguaje de piedra impe- 
recedero. 

Los templados y ecuánimes (|íc®n que estas 
obras son bárbaras, confusas y dislocadas. Pero 
yo digo, Santa María, que a tu belleza y a nues- 
tra emoción le van estas obras como ningunas. 
Ellos dicen eso porque no ven la regla que las 
regula. Ellos no saben que un ciprés guarda en 
germen la estructura de una torre y que la selva 
misma es un tratado de posibles fábricas. jDé- 
jallos morir de ascol ¡Muñéndose y todo ellos 
han de imitarlasl 
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AL HABLA CON 
EL ARQUITECTO 

XTa están en el pueblo los artifíces. /a el ar- 

^ quítecto ha visitado a la señoría. 

— jMiral —le ha dicho ésta — • Aquí tienes los 
planos* Yo quiero que me hagas un edificio li- 
gero y diáfano. ¿Qué materiales vas a emplear? 

—Piedra, señor. La piedra caliza que se da 
por aquí. ^ 

— ¡Piedra, nol La piedra pesa mucho. Has de 
buscar algo más ligero que la piedra. Bn\plea 
sólo pensamientos. 7o quiero que la iglesia sea 
un puro pensamiento que suba con audacia y 
claridad hasta la hondura azul del cielo. 

—¡Señor..., yo no sé levantar oleras si no es 
con piedrasl 

—Pues que no se vean las piedras. Que se 
vea sólo el pensamiento. 

— ¡No os entiendo, señorl Yo me sujetaré al 
plano. 

— Sí; tú te sujetarás al plano. Tú no eres más 
que un plano. Pero tú has de oir antes, de mis 
labios, lo que es el pensamiento. Quiero ver si 
cae algo de éste sobre ese plano, aunque mejor 
sería que ese plano se adhiriese a este pensa- 
miento. 

63 



J, MORENO, VILLA 

— Señor, no os comprendo. ¡Perdónl 

—¡No seas pollino! No me impacientes. ¡Callal 

— ¿Tú sabes lo que es una columna? 

— ¡Seftorl Repare que soy arquitecto. 

— ¿Tú sabes lo que es una columna? Bueno; 
pues la columna que yo quiero no es ni como 
la griega, ni como la romana, ni como la ger- 
mana. ¿Sabes? Yo quiero una columna fina y 
alta como el tronco de un abeto. Pero de tronco 
pelado. Únicamente arriba, en el cogollo, ten- 
drá ramas y éstas serán y se abrirán como las 
de la palmera. ¿Tú sabes lo que es un ábside, lo 
que es un muro? 

— jSeftorl Estáis ultrajándome. 

—Yo no ultrajo a nadie. Te hablo así porque 
no entiendes lo que son pensamientos.{Bl ábsi- 
de de mi templo ha de ser de cristal. Tú sabes 
lo que es un farol. Tú sabes lo que es el esque- 
leto metálico de un farol. Tú sabes lo poco que 
representa eíe esqueleto junto a la superficie 
cristalina. Pues así ha de ser el ábside de mi 
templo y las paredes de mi templo. Ahora com- 
prenderás por qué hay tantos sostenes de mu- 
ros apuntados en el plano. Yo quiero que mi 
templo sea como un ciprés y como un farol. 

— ¡Señorl Así es la iglesia que yo levanté en 
la Borgoña. A ella corresponden los planos. 
Todos vu^tros pensamientos están en estas lí- 
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neas de lápiz y estarán luego en las líneas de 
piedra. No nos ofusquemos. Yo admiro el entu** 
siasmo que posee al señor, pero yo soy arqui- 
tecto, yo soy matemático. Esto no quita para 
que con matemáticas pueda obtener líneas exal- 
tadas. Yo os haré un templo que responda a 
vuestra exaltación, pero bien medido. 

Así se entendieron el castellano y el francés 
un día de un mes, de un año del siglo xm. 
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BL ENTALLADOR SOMBRÍO 

x/rucHOS años, muchos años han transcurrido 
•^ -^ desde aquella entrevista. Ya no hay hom- 
bres valientes andando por los aleros, ni por las 
comisas. Ya no hay artífices colgados del intra- 
dós de una puerta como las arañas. Ya el templo 
es un pensamiento hecho piedra y ellos se han 
ido del pueblo. Ya las mujeres han enriquecido 
la raza con algunos nenes rubios. El templo es 
como una flecha que la tierra quiere mandar al 
cielo. 

Aunque han trabajado hombres de tan diver- 
sos temples hay una perfecta unidad de senti- 
miento en toda la obra. En un florón, en una 
ojiva, en un gárgola bestial o demoniaca, en un 
fuste, en un rosetón, en un canecillo, en una 
vidriera, se ve el mismo, el único espíritu. Todo 
habla en ellos de exaltación y vuelo, de ascen- 
sión y deformación de la materia. Todo es un 
puro pensamiento, un puro anhelo. 

Faltan por rematar algunos detalles del inte- 
rior, sin embargo. Falta el coro. Para eso, todas 
las mañanas cuando comienzan a cruzar por la 
silenciosa plazoleta negras figuras de mujeres 
con rosario y chepa y negras figuras de hom- 
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bres con manteo y cogote rojizo, entra en la 
nave del Señor un sujeto sombrío, con unas 
herramientas brillantes como cuchillos en la 
mano. Bs el entallador. 

Con este hombre no pudo hablar el hombre 
antiguo porque hace años que está durmiendo 
en el claustro, bajo una losa donde a su vez 
duerme una figura estirada y sonriente, con las 
manos enguantadas y cruzadas sobre el pecho. 

7 es lástima. ¡Qué feroces, qué pintorescos 
diálogos hubiéramos podido escucharl Porque 
este hombrecillo de nariz aguileña, ojos hundi- 
dos y boca sumida como las viejas, es la encar- 
nación del espíritu contrario al del muerto. Él no 
se deja arrebatar por el entusiasmo fervoroso. 
Él se encoge como el caracol y se sonríe como 
el conejo. Él no sabe de flechas ascendentes, 
ni de cipreses arquitectónicos, ni de anhelos de 
infinito. Él anda entre las gentes, como un zo- 
rro, cogiendo lo que puede. 7 así ha cogido al 
fraile lividinoso, y al hombre sin bragas, y al 
engreído, y al poseso, y a la madre locura, y al 
borracho. 

Como no cree en la virtud y, en cambio, mu- 
cho en el vicio, entra en la iglesia con la boca 
torcida, haciendo irónicos perrengues. 

7a está en su sitio. 7a ha llegado a lo que ha 
de ser el coro futuro. Se dispone a tallar las pa- 
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ciencias y remates^ agarradores y demás ador- 
nos de la sillería. 

Allí, en la sombra y en la soledad del templo, 
le acuden a la memoria las cosas más feas, más 
grotescas, más burlonas. Su gubia no sabe ta- 
llar ángeles ni personas bellas, pero, en cambio, 
talla un mono rijoso, un zorro ladino, una vieja 
tercera, un frailón obeso y borracho, unas nal- 
gas al aire, unos pechos lacios o unos hombres 
invertidos. 

¡Qué peleas, qué disputas feroces hubiéramos 
presenciado entre él y el hombre antiguol 7, sin 
embargo, eran dos caracteres que se completa- 
ban: el de la ironía y el de la exaltación. 
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" LA DAMA DEL PARTELUZ 

T A Virgen ha bajado de la consola que le sir- 
^-^ ve de apoyo en el parteluz. Ha chafado con 
la mano los pliegues y frailes de su larga vesti- 
dura blanca tachonada de estrellas doradas, le 
ha cogido los redonditos labios a su Niñín con 
la punta de los dedos finos y sonrosados, como 
quien coge una guinda, y luego le ha puesto en 
la frente un beso chascado como los que dan 
las mujeres del pueblo. Esta Santa María la 
Blanca es una maja. No sabe dar besos lángui- 
dos ni doloridos. La negra visión futura no le 
acongoja. 

Se pone en marcha y, al pasar por mi vera, 
dice: 

«Voy a la feria a comprarle un juguete a mi 
Niño. ]Pobrecito míol ¿Tú no sabes lo que me 
dijo Simeón, ese viejo sabio de las barbas lar- 
gas?...» 

«Pero no te apures tú, corazoncito mío. Tu 
madre tiene puños para defenderte. ¡Anda, va- 
mos, vamos a la feria, que te voy a comprar un 
juguetel» 

y allá va, con un garbo gentil, sonriendo, ufa- 
na de lo que lleva en los brazos. 

«¡Dios te bendiga, reina del cielo!», le dicen 
los hombres. 
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LOS DIABLOS 

T TNA de las piedras imperecederas de la cate- 
^^ dral es la que hay sobre el dintel, en la 
puerta de Nuestra Señora la Blanca. 

En aquella piedra figuran los justo^^ y los re- 
probos, camino de la bienaventuranza eterna o 
del eterno dolor. Los unos hallan, cerca ya de 
las puertas celestiales, ángeles y querubines 
que salen a recibirlos con las entrañables melo- 
días del órgano; los otros sólo ven, como heral- 
dos de peores realidades, las tres calderas fogo- 
sas rodeadas de diablillos. Luego vienen las 
gigantes fauces de Satanás. Los diablejos me^ 
ñores tienen la divertida misión de zambullir en 
las calderas los enclenques desnudos precitos. 

No diré que aterre la plasticidad de esta es- 
cena; pero puedo afirmar que no está la insufi- 
ciencia en la obra, sino en nosotros. Es que ya 
la representación abstracta de aquello no es 
hélice que remueva nuestras emociones. En 
cambio, la figura ideal del diablo, aislada de 
todo lo demás, se nos presenta como estribo de 
posibles pensamientos. 

¿He visto yo alguna vez al diablo? 

Soy hombre de memoria enteca, pero asegu- 
ro 
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ro que no le he visto por mí mismo. 7o he visto 
al diablo que ven todos los de mi época, el cual 
es un diablo que tiene bastante de aquel diablo 
copto que tentó a San Antonio; por consiguien- 
te, del diablo medioeval y mucho del diablo ba-* 
rroco y jesuítico. Si yo fuera pintor y alguna 
dama devota y ocurrente me hubiese encargado 
un San Miguel venciendo a Satanás, tal vez, si- 
guiendo la norma de los artistas chinos, me hu- 
biera entregado por un largo tiempo a la solé*- 
dad y a la vigilia, que son las grandes celadoras 
de la reflexión. Después de esto, acaso obtu- 
viera la estampa clara y mía, francamente mía, 
del diablo. 

Pero no soy pintor, y al oficio en que torpe- 
mente me desenvuelvo t^\go la casi absoluta 
seguridad que no hacen tales encargos las pia- 
dosas damas. Lo bello sería someterse a esos 
trabajos por cuenta propia, pero estas pági- 
nas urgen (no sé por qué), y no puedo de- 
dicarme ahora un mes de soledad, vigilia y re- 
flexión. 

Puedo decir, así, de momento, que he visto al 
diablo de color blanco, de color negro y de co- 
lor rojo, no sé cómo, ni cuando, ni en qué cali- 
dad corpórea. De la forma conservo una idea: 
era semejante a la del sátiro clásico, de quien 
lo creo hijo bastardo. 
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Entre las gentes medioevales, el diablo tenía 
cuerpo de bode o buco, orejas puntiagudas y 
barba en cara humana. Exactamente el retrato 
de un sátiro. Eso era lo tradicional y vago; pero 
los escritores «finan un poco más y lo describen 
como «ser velloso y de una deformidad mons*- 
truosa». 7a esta segunda parte no tiene nada de 
clásica. 7a le han inyectado al sátiro jovial de 
las florestas un centigramo de odio negro y de 
miedo pajizo. Algunos escribas añaden que es 
negro. No hay inconveniente: hay cabrones o 
bucos de color caoba, de color lechoso y de 
color negro. Pero no negaréis que es prurito de 
buscar lo tenebroso. Añaden, por último, que 
lo más característico en su fisonomía es la mué*- 
ca de satisfacción radiante y brutal. 

Tal era la estampa que^ a cinco céntimos o de 
balde, circulaba entre los cultos y analfabetos 
del siglo XII. 

Si alguno de vosotros es curioso puede seguir 
un poco hacia atrás en el tiempo y trasladarse 
rápidamente a la Tebaida. Veremos una estam- 
pa más vieja, una estampa del siglo tercero de 
nuestra era; porque aquellas estepas son los es- 
cenarios clásicos del virulento espíritu infernal. 
En una ciudad del alto Egipto, llamada Coma, 
; el diablo, el año 251, aparece asediando al 
monje copto, que luego se llamó San Antonio. 
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Hubo otro santo, San Atanasio, que dejó escrita 
en griego la historia del anacoreta. 

Todos sabemos que San Antonio fué un es» 
clavo de las alucinaciones. Bn su opulento pa- 
lacio de hombre rico entró a gatas el miedo una 
vez. Comenzaron a parecerle las delicias de la 
vida invencibles monstruos, y, rompiendo su 
alcancía, repartió el oro y se fué huyendo, hu- 
yendo a la Tebaida. 

Mas el diablo, aunque San Antonio no lo vis- 
lumbrase^ tenía dos firmes y poderosas alas. 
San Antonio, como buen anacoreta o como 
buen ricacho, no llegó a sospecharlo, y mucho 
menos a pensar que con alas, cuernos, patas 
cabrías y todas las jibas y fealdades juntas, el 
demonio estaba dentro de su misma piel de san- 
to, y así, apenas había hundido la turbulenta 
cabeza en las estériles arenas de la soledad, 
cuando aparecieron los cuadros voluptuosos y 
las gratas escenas de su vida muelle. 

«Hay que ahogar, hay que sofocar, hay que 
vencer estas acometidas del demonio», se decía 
el santo; y redoblaba sus penitencias, con lo 
cual se debilitaba el cuerpo y lo disponía más y 
más a las alucinaciones. 

Quien tenga una gota de b(^ndad en el alma 
y un poco de serenidad en el espíritu ha de 
sentir y comprender la horrible tragedia de este 
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hombre, que se batía con las sombras mons-* 
truosas que él mismo iba fatalmente creando. 
Él vio al diablo en forma de león, de toro, de 
áspid, de serpiente, de lobo, de escorpión, de 
pantera, de oso. 

Las bestias aullaban en la negrura de la np- 
che. Antonio se maceraba las carnes. Las bes» 
tias rugían, levantando las fauces amenazadoras 
al cielo sin estrellas. Antonio arrojaba lejos de 
sí el pan que le traían del poblado. Las bestias 
redoblaban sus cavernosos aullidos y se preci-* 
pitaban en las ruinas donde oraba el santo. Sus 
gritos se oían a tres leguas de allí. 

P^ro hay otro San Antonio; hay un San Guth- 
lac, a quien llaman el San Antonio anglo-sajón, 
que se retiró a las marismas de Croyland. Yo 
he pensado alguna vez que el pintor Patinir, en 
el cuadro incomparable de las TentacioneSf que 
guarda el Museo del Prado, ha puesto a San 
Antonio en el paisaje de San Guthlac, viendo 
aquellas lagunas y aquel campo verde. 

Pues bien; una noche, cuando este santo re» 
zaba en su celda, cayeron sobre él innumerables 
y fantásticos seres. La descripción nos interesa 
mucho. Eran patizambos, cabezudos, cuellilar- 
gos. Tenían las mejillas chupadas, las barbas 
puercas, las orejas largas, los ojos feroces, las 
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bocas fétidas y los dientes de caballo. Sus gaz- 
nates despedían llamaradas y voces estridentes. 

Otra noche, al tiempo de la oración también, 
oyó rugidos de bestias salvajes. 7 vio aves, rep~ 
tiles, fieras..., todos en tropel, venir sobre su 
cuerpo. Un león le amenazaba con sus dientes 
sangrantes; detrás había un toro y un oso furi- 
bundos. Sucesivamente se vio acometido por 
gruñidores puercos, cuervos carniceros, víboras^ 
lobos y multitud de alimañas. 

Leyendo estas descripciones comprendemos 
las fantasías de Schongauer, Van Mechen y 
Lucas Cranach. Comprendemos, sobre todo, 
que viniera al mundo aquel maestro culminante 
de la diableria, el flamenco Pedro Breughel; 
pero comprendemos también que la estampa 
del diablo había llegado a ruin término. Los te- 
rribles demonios góticos vinieron a ser capri- 
chos morfológicos, abstracciones cómicas dis- 
paratadas. 

¡Qué lejos todo ese mundo, fantástico y diver- 
tido, de este otro, serio, que se ve en la puerta 
de la catedrall Los engendros del Bosco — imi- 
taciones de los de Breughel — no son ya diablos, 
aunque hagan sus veces. Les falta seriedad. 
Un centinela a la puerta de un castillo no 
puede estar vestido con librea de portería bur- 
guesa. 
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Ya no entienden la gravedad de vuestro ofício. 
No se os conoce. Bl Dante no os podría nom- 
brar por vuestros nombres ni cualidades; él, que 
distinguió al diablo marrulleror pérfido y feroz; 
al cruel y colérico; al zaino y chismoso; al que 
se mofa de la divina gracia; al que tiene forma 
de jabalí; al que tiene ponzoña de dragón; al 
satírico desenfrenado; al fanfarrón y maligno; 
al iracundo y colérico; al que descuartiza, fla- 
gela y mesa los cabellos. 

]Qué espantosa confianza, la de los hombres, 
con vosotros, pobres viejos diablosl ¡Aquel te- 
rror que infundíais en Oriente a los egipcios, a 
los caldeos, a los asiriosl 

Ante el funesto enemigo se postraron todos, 
sin excluir a los griegos ni a los romanos, mexi- 
canos, indios, y el diablo, como puede verse 
hoy en una efigie annanita conservada en San 
Petersburgo, se volcaba de risa ante las mues- 
tras de pavor. Ya fuiste pagado. Llegó la hora 
de que se rieran ellos. 

Bs cierto — lo digo para no desairarte del 
todo— que los artistas que así te trataron son 
los de la Nave de los locos y que luego el Re- 
nacimiento te prestó nobleza de formas, gallar- 
día humana. Luego fuiste el diablo barroco, lle- 
no de rizos, cotas, uñas, garabatos, contorsio- 
nes y garambainas. Después... no pudo ele- 
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varte más el teutón, el divino Goethe, ni hablar 
de ti con más elegancia el saladísimo Heine. 

«Llamé al diablo, y el diablo vino; 

y le contemplé con estupefacción. 

No es feo ni contrahecho. 

Es un sujeto amable, encantador; 

un hombre en sus mejores años, 

atento, cortés y experimentado. 

Es im diplomático sagaz, 

y habla de la Iglesia y el Estado cuerdamente. 

Algo pálido es; pero esto no es im milagro: 

no cesa de estudiar Sánscrito y Hegel. 

Su poeta dilecto sigue siendo Pouqué. 

Sin embargo, ya no quiere seguir ocupándose de 

Ahora se le ha dejado por completo [crítica. 

a la querida abuela Hecate. 

Alabó mis aficiones juristas. 

Antes estuvo él también entregado a ellas. 

Me dijo que mi amistad no le era 

excesivamente cara, al tiempo que hizo un saludo, 

y me preguntó si no nos habíamos 

visto ya una vez en casa del embajador español. 

7, al contemplar su cara atentamente, 

descubrí en él a im antiguo conocido.» 

Por cierto que otro Heine, contemporáneo 
mío, parece que vuelve a mirarte con el respeto 
medroso de la gente medioeval y antigua. Se- 
gún su modelado, eres plantígrado, corto de 
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patas, pesado de asentaderas y vientre, enclen- 
que de torso y largo de cuello; un cuello largo, 
largo que remata en cabeza dé caracol. Bn con- 
junto parece una testa de caracol enchufada 
por el cuello al cuerpo barrigón y culón de un 
Herr Professor. 
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SABANDIJAS HUMANAS 

T OS niños deformes, los jorobados, los cabe- 
-^ zudos, los raquíticos, los bobos, pero en 
particular los enanos, me han producido siem- 
pre malestar físico y, alguna vez, hasta temores 
supersticiosos. 7, sin embargo, hay quienes ha- 
llan un deleite mirándolos. No sé si este deleite 
es signo de rudeza primitiva o de refinada deca- 
dencia. Ni me importa. 

Bn cambio, me interesa un hecho indudable. 
Los enanos, los bobos y todo ese mundillo ruin, 
cuando pinta Velázquez, no es repulsivo; al 
contrarío, atrae. ¿Qué es esto? Brindo el he- 
cho a los que niegan todo lirismo a la obra 
del pintor sevillano. Y les recomiendo que vean 
algún otro enano que sea factura de pintor me- 
diocre, por ejemplo el Soplillo^ enano de Fe- 
lipe rV, pintado por Villandrando. (Bl cuadro 
tiene en el Museo del Prado el número 1234.) 

Bsto me interesa por ser para mí prueba su- 
ficiente de que la vibración del arte destruye lo 
repugnante de todo objeto feo y le presta, en 
cambio —sin alterar su presencia—, un atracti- 
vo que no tenía, Bsto es, sencillamente, admi- 
tir en el taller del artista, no sólo las bellas o 
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costosas baratijas qué han de servirle de apoyo 
para sus ensueños, sino las baratijas feas, risi" 
bles o despreciables. La cosa está en saber uti- 
lizarlas. 

Así, ya no me avergüenza la seducción que 
he sentido ante las sabandijas hiunanas que 
pintó Velázquez. 7 no tengo inconveniente en 
trasladar aquí algunas notas escritas bajo tal 
seducción, ya que, entre las notas sugeridas 
por un arte dinámico, exaltado, y las de mi fau- 
na grotesca o sentimental, no han de caer como 
un estampido. 
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LA MARI'BÁRBOLA 

T A Mari-Bárbola es rechoncha y fea; pero... 
^^ ¿qué quiere usted? Ha nacido para figurar. 

En el pueblo la tenían por chata (linjusticial), 
buchona, bisoja y cuerpo de botija. Pero... ¿qué 
quiere usted? Nació ella para vivir entre prínci- 
pes y para figurar. 

En el pueblo, iclarol, como la veían sin com- 
poner, con sólo cuatro harapos pegados a las 
robustas carnosidades y tan raquíticos que ape- 
nas le cubrían el mondongo, decían que era 
una pepona rrísible. Pero... ¿qué quiere usted? 
Vestida con guardainfantes, ella puede y sabe 
figurar. 

|No faltaba másl ¡Ella! 
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EUGENIA MARTÍNEZ VALLEJO 

"rruGENiA Martínez Vallejo, en cambio, está 
^^ muy a mal con tantos perifollos, brocados, 
cintas y guardainfantes. 

¿Por qué no la dejas, Carreño, irse a la era a 
revolcarse, a que la revuelquen los chicos y le 
den manotazos en las rollizas exuberancias, en 
donde chascarán como en culata de yegua? 

¿Por qué no la dejas, pintor, en vez de ator- 
mentarla con posturas? Eres malo. ¿Para qué la 
vistes de rojo sino para escarnecerla? 

¡Déjalal Si no le importa pasar a la poste- 
ridad. 
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DON SEBASTIÁN DE MORRA 

T^ON Sebastián de Morra va y viene, patizam- 
■""^ bo, tambaleándose. Tiene cabeza y torso 
de hombre normal, pero harto exiguas las extre- 
midades, en especial los brazos, que apenas le 
llegan al vientre. Una barba negra y cuadrada 
le abriga el mentón y le busca el bigote por las 
comisuras de la boca. Es su nariz chata y de 
tan pocos amigos como el entrecejo. Viste co- 
leto y calzón verdes, medias negras y zapatos 
de becerro. Sobre el coleto, valona flamenca 
transparente. 

— ¡Acércatel — le manda Velázquez. 

y este gran pintor, tan amigo de lo serio, coge 
un gabancillo carminoso galoneado dé oro, que, 
sin duda, abrigó los hombros de un rey de la 
farándula, y se lo hizo poner, para retratarlo así. 

— ¡Tome asiento, don Sebastiánl ¡Ahí mismo, 
en el suelol— seguía diciendo aquel pintor gra- 
ve, rarísima vez captado por la ironía. 
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EL NIÑO DE VALLECAS 

nr^AMBiBN es patizambo este fruto ruin de la 
^ carne. Pero nocorre. No es ágil, ni travieso, 
ni pendenciero. Él es un magnífico pan de boro- 
na, una grande y reposada torta de pueblo. 

Todo lo que se mueve a su alrededor le en- 
canta y extasía. Pero no entrevemos si le gusta 
o le desagrada lo que ve. Tuerce su cabeza de 
cuello corto hacia atrás, y así queda, sea un es- 
cuadrón militar, abigarrado y pintoresco lo que 
pase, o una insignificante mosca. 

El niño de Vallecas no corre, no juega, no 
riñe. Si le dan de comer, come. Si le abrochan 
coja la ropilla, la deja. 

Vive ausente, remoto, como los bienaventu- 
rados. 
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''EL PRIMO ^ 

Q^B sale del coro de sabandijas. 7a la postura 
^^ aplomada de su cabeza revela un cerebro 
normal. 

Tiene la cabeza en su sitío, y el sombrero ca- 
lado de través como los guapos galanteadores 
y conquistadores. Velázquez no se atrevió a es- 
carnecerle con ropas o símbolos grotescos. Si le 
puso de lado el chambergo no hizo más que ate- 
nerse a lo que veía y al run run de la gente. 
«Bl Primo» estuvo una vez a punto de morir a 
manos de un marido celoso. 

No por esto deja 4e ser hombre serio. Le ve- 
réis rodeado de libro, tintero y pluma; vestido 
completamente de negro. Él no quiere telas lla- 
mativas. 

Supo conciliar, pues, los esfuerzos de la men- 
te con las flaquezas del corazón, como atesti- 
guan su frente rayana en calva y sus endebles 
cabellos alborotados. De ambas cosas son resul- 
tas: de cavilaciones y de noches de gaudeamus. 
Los ojos sin pestañas suscriben lo mismo. 
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''EL INGLÉS^ 

T7l enano don Antonio, el Inglés, no era de- 
■^-^ forme. Le daba por el lujo y la compostura 
personal, los encajes valones, las plumas riza- 
das, las telas de Utrech, las pelucas y los moños 
rojos. 

Era hombre despierto, mas de un carácter 
tan avinagrado que le tienen que recluir a veces 
en un cuarto. Allí, para su diversión, le permi-* 
ten la compañía de un perro, pero le cierran la 
puerta con llave. No le pueden dejar muebles 
en la habitación. 
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NICOLASnO 

"pvoÑA Isabel de Velasco, que figura junto a 
■*-^ Mari-Bárbola, hace poco le ha reñido seria- 
mente a Nicolasito Pertusato,muftequito bailarín 
que, ahora, con precauciones, hostiga al soño- 
liento perrazo con su pie de juguete. 

Nicolasito había cometido un grave atentado. 
Figuraos que la Mari-Bárbola tendida, boca al 
techo, sobre un diván, estaba durmiendo. Esa 
postura hace que, en sueños, se abra la boca, 
y Nicolasito, corto, pero no perezoso, se la fué 
llenando con bolitas de papel. 

La pobre pepona se despertó falta de aliento, 
morados los mofletes, retorcida y espantada. A 
poco más, se ahoga. 

Por eso doña Isabel de Velasco le dio un tirón 
de orejas y le amonestó. 

Nicolasito ahora se divierte hostigando al pe- 
rro, como si tal cosa. En su pequeña persona 
no duran mucho los sermones, y dentro de poco 
se esconderá tras un tapiz para dar un susto a 
don Felipe IV, cuando pase. 
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DEDICATORIA DEL BESTIARIO 

'X la Sra. D." 

-^"^ — «Dedícame un libro. ¿Harás un libro 
para mí?» 

Tales fueron tus deseos durante una época 
breve, pero sabrosa, ya lejana. No llegaron a 
ser una obsesión, pero sí una tarabilla insisten- 
te, un repiqueteo alegre y superficial. A tus pre- 
guntas yo contestaba afirmando y sonriendo, y 
tú volvías a insistir dudando y sonriendo. Sin 
damos cuenta, los dos afirmábamos y dudába- 
mos; yo, afirmaba con la palabra y dudaba con 
la sonrisa; tú, al contrario. Bn realidad temía- 
mos que la obra resultara de inferior altura, 
intensidad y vibración que aquella otra em- 
prendida por ambos, sin preparación ni estu- 
dio y que, unas veces iba formándose y hacién- 
dose a fuerza de silencios abarrotados de ilu- 
sión, otras con diálogos vivos, saltantes, locue- 
los, y otras con recriminaciones de arrugado 
entrecejo. 

Con frecuencia vuelvo la cara hacia las horas 
aquellas. Verdaderamente, nunca jamás, ni tú 
ni yo, haremos una obra más vivífica, com- 
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plicada y chispeante que aquélla. La guardo 
como si fuera un modelo precioso. 

Después... después vino la vida; quizás fuera 
mejor decir, la muerte. La vida verdadera está 
en horas como aquéllas; en horas tan cargadas 
y bendecidas por la emoción que, todo, hasta 
el tiempo, parece que se extasía para que lo vi- 
vamos larga y entrañablemente. 

Después vino la vida. Hace poco te vi senta- 
da en un banco del parque, rodeada de chiqui- 
tines, hijos tuyos. Tu figura corporal, que había 
sido toda de ensueño, no guardaba de él más 
que un poquitín, en torno a los ojos. A qué in- 
sistir, ni a qué preguntar. La plumita del som- 
brero tiene a veces una elocuencia... 

De mí, ¿qué decirte? Muchos errores tengo en 
la vida corriente. Pero como sigo pensando que 
esos errores son los que me procuran ratos de 
vida verdadera, lamento que no sean más. Bn 
los no errores, en las sensateces, también me 
ejercité; pero esos están al alcance de cualquier 
doctorzuelo en Derecho. 

Con esto verás que tengo un espíritu más con- 
servador y tradicionalista que tú, ya que algo 
me queda en el alma, todavía, de aquella intui- 
ción del mundo y de la vida que nos arrebató y 
sostuvo horas ylxoras en las más altas regiones. 

En ese algo me sujeto como en la pensión el 
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inválido, o como en el arbotante la bóveda gó** 
tica. iQue la suprema bondad no me lo retire, 
ya que yo derrocho tanto entusiasmo por rete» 
nerlol 

Sólo a ese espíritu debo este libro. Este li** 
bro que viene a sumarse a los otros tres, per- 
fectamente inútiles, ya publicados. 

¿Bs también éste absolutamente inútil? No; 
absolutamente, no. Va dirigido a ti. He pensado 
que acaso sea éste el libro que tú me pedías. 7 
tengo la esperanza de que levante un vuelo el 
pasado que duerme en tu memoria y que reco- 
nozcas en él muchos de^quellos diversos obje- 
tos que fueron motivos de comparaciones y ex- 
clamaciones en nuestros zigzageantes e inde- 
terminados diálogos. 

Sin duda faltan muchos. Ahora mismo, al es** 
críbir esta dedicatoria, cuando el libro está, 
como quien dice, cerrado, echo de ver que me 
falta el abejorro. 

¡Mira que habérseme olvidado el abejorrol Es- 
pecialmente al abejorro negro, fatídico, debí 
hacerle su correspondiente jaula, y haberle 
puesto en ella severos y amargos apostrofes. 
¡Qué cantidad de oscuras preocupaciones de- 
positaba entonces en tu pechito su presencial 
¡Cómo y cuánto le maldijel 

Pero si no va el abejorro, van en cambio al- 
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gunos otros contra los cuales he soltado la es- 
pita de los reproches. 7 es que sin estar a flor 
de conciencia, sin acudírme a la memoria, re- 
cluido allá en lo profundo estaba el animalejo 
incitándome al reniego y a la imprecación. 

Nada hemos perdido con ello. Así el libro tie- 
ne más cambiantes, facetas y destellos. Al eno- 
jo seguirá un gesto de caricia, y uno de melan- 
colía, y uno de burla, y uno de entusiasmo. 
Aquí admiro y desdeño como tú admirabas y 
desdeñabas, sencillamente, o, mejor dicho, es- 
pontáneamente, porque la sencillez en el pen- 
sar no es cosa de nuestra época. 

No, no es la sencillez la virtud cardinal de 
este libro. Las cosas visuales se mezclan aquí 
con las intelectuales, las preferencias sentimen- 
tales y estétipas con las morales del orden más 
rígido. Tiene todo esto un claro entronque con 
el arte gótico, aquél complicado arte septentrio- 
nal que tuvo la osadía de querer fundir o amal- 
gar lo abstracto y lo natural, la geometría y el 
mundo palpable, vegetal o animal. 

No, no puede ser sencillo. Pero, ¿es que nos- 
otros amamos la sencillez? Tal vez como viejo 
residuo nos quede alguna admiración por ella, 
pero nosotros somos hijos de un mundo compli- 
cado, que cada día exige más. Advierte que no 
han sido nuestros años de juventud y aprendi- 
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zaje, años abiertos a las satisfacciones extemas. 
Hemos tenido bien abiertos los ojos hacia la 
calle, pero hemos permanecido detrás del bal-* 
con, recogidos, y hasta detrás de nuestras pu** 
pilas, si es que te sirve esta frase. . 

Detrás de nuestras pupilas, en los porches de 
la interna morada, es donde ha estado siempre 
el centro de nuestra vida; es decir, en el límite 
mismo donde acaba lo que vemos y empieza lo 
que pensamos. Así, participan nuestras cosas 
de lo uno y de lo otro y, acaso, con la prepon- 
derancia de lo otro sobre lo uno. 

¿Qué te pasa? Veo que estás inquieta. ¿Te 
canso? No, no puede ser. Estoy haciendo, ex- 
plicándote lo que es tu libro, este libro que tú 
adivinaste y quisiste con la vehemencia de la 
juventud. Si te tienta el fastidio atribuyelo a 
que tu espíritu va perdiendo la virginal pureza 
de cuando era hermano gemelo del mío, capaz 
de remontarse y hundirse hasta lo más azul y 
en lo más negro. Sin duda, entró en tu alma el 
diablejo de lo superficial, enemigo acérrimo de 
los deleites puros. ¡Arrójalo de til Volverás a 
sentirte joven, como eras cuando juntos mirá- 
bamos pacer al temerillo, volar a la golondrina, 
escurrirse a la sierpe, nadar al pez. 

¡Arrójalo, arrójalo fuera, a fin de que estos 
pobres papeles, escritos para ti, no se queden 
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desairados y vayan al montón de lo inútill Ellos 
tienen un valor por sí, claramente lo veo; pero 
el valor absoluto se lo das tú aceptándolos, 
comprendiéndolos . 

Antes de hacerte la ofrenda sentí, sin embar- 
go, un toque de la vacilación. ¿La encontrarías 
impropia, baladí? ¿Tal vez ofensiva? ¿Supondrías 
que un tema como el de estas seudofábulas, es- 
critas sin el arrebato de mis primeros tiempos, 
cuando ya las "bañas van constituyendo audaces 
colonias en la cabeza y las fibras de oro, que 
son el alma de la juventud, van sustituyéndose 
por otras de plata, más frías, llevan embozado 
el desdén? 

Nada más ajeno a mi ánimo. Los libros de 
ayer eran libros apasionados y altamente reli- 
giosos. Nacieron al primer contacto de la vida 
y de las cosas, de los misterios. Un alma fervo- 
rosa da estos primeros pasos con la seriedad y 
tribulación del ciego, que camina a tientas. El 
ciego, cuando entra en un aposento nuevo, 
huele el misterio, abre los ojos más, levanta la 
cabeza como para ayudarse con el olfato y con 
el oído, y percibe el peligro. En cambio, cuando 
entra por segunda vez, conocedor ya de las co- 
sas que en el aposento hay, los palpa y sonríe. 

j Sonríe I Me alegra haber dado repentinamen- 
/i \ te con esta palabra, porque ella puede explicar 
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por SÍ sola la clara intención de mi dedicatoria. 
¡Sonríel Un libro de ayer hubiera acumulado 
sobre ti presentimientos, tristezas, desvarios. 
Un libro de hoy cubre la gota de amargura con 
los estambres cosquilleantes de la sonrisa. 

Además, será recibido sin suspicacias por el 
esposo. No puede hallar en él nada que sea in** 
sinuación, desfallecimiento amoroso, perpleji- 
dad o éxtasis ante bellezas corporales o aními- 
cas de tu propia persona. Tu marido lo leerá; 
contribuiré también a su regocijo, y, luego, tal 
vez le indique a los pequeñuelos las virtudes, 
los rasgos, las deformidades de las alimañas 
campestres y ciudadanas. 

Mira por dónde voy a coadyuvar a vuestra la- 
bor pedagógica. ¡Yo maestrol 

¿No éramos aprendices los dos en aquella 
buena época? ¡Qué nostalgia, pensar que el 
aprendizaje ya no volverá tampoco; que perte- 
nece a las múltiples cosas pasadas irremisible- 
mente! iQué pena, verse maestro, verse peda- 
gogo, y ya para siemprel 
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LA CABRA 

TTjECOSTADA en el suelo enseña las ubres color 
-^^ de ceniza, brevales en su forma y esta- 
llantes. No tardará en venir un mozo que se las 
deje como pipas hueras. 

Mantiene erguida la cabeza tenebrosa, de ojos 
luctuosos y demoníacos. 

¿Tiene dos almas la cabra? ¿Cómo es infantil, 
amiga de los niños, y retorcida, colega de las 
viejas brujas? 

Es que lo absurdo lo lleva dentro y lo tiene 
fuera. ]Qué andares los suyos cuando no cabe 
una gota más de leche en sus mamasl Tropieza 
y choca consigo misma, con sus propios miem- 
bros hiperbólicos, que han adquirido un valor 
descomunal, y toda la hermosa bestia se supe- 
dita al valor de sus glándulas. 

De sus ornamentales cuernos todo está dicho 
al decir que son ornamentales. Cuernos inútiles 
por su retorcimiento inverso. Acaso un artista 
heleno, pozo de ironías y criador de cabras, fué 
quien halló la peregrina idea, y la puso en prác- 
tica, de invertir la dirección. Porque de Grecia 
vino todo arte, y el arte convierte lo útil en in- 
útil para satisfacción mera del gusto. 
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Tiene todavía otra cosa ineficaz: las carúncu- 
las o teticas pendulares del cuello. ¿Para qué 
las quiere? Tal vez para que una críaturílla, 
como la que ahora se aproxima, juegue con 
ellas... 

La cabra se ha puesto en pie. Ha venido el 
cabrero y la echa a la calle con otras muchas. 
Va con la cabeza baja, pegada a la pared, pen- 
sando en negruras ultraterrenas. Cuando llegue 
al prado y haya comido la jugosa y buena mata 
verde, convendrá con otra un disparatado duelo 
frontal. Levándose sobre las patas postreras, 
dibujará una gentil pirueta en los aires y, al 
tiempo de recoger la barba en el cuello, su 
frente buscará el topetazo en la próxima testuz. 
Luego, sin más explicaciones, volverá las nal- 
gas, dará unos pasos, se alejará y se pondrá a 
pacer como si nadie hubiera en el contomo. Bs 
cosa de todos los animales gregarios el pacer en 
compañía, con la fe absoluta de que son únicos, 
solitarios, dueños. 

jLa cabra, la cabra infantil y diabólica, orna- 
mental y absurdal 
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EL GALLO 

'pxARECB que va con las manos en los bolsillos 
del pantalón y que anda sobre el mantillo 
del corral temeroso de percudir los flamantes 
botines: tanto alza los pies. 

«¡Mírame, míramel Tengo de este lado una 
rodaja blanca como la espuma de la nieve, y a 
este otro lado, ¡míramel, tengo otra; y si te fijas 
en mi cresta, verás color; y si unes el blanco y 
el rojo con el negro de mi plumaje tendrás la 
bandera germana. 

A la influencia de este símbolo debo el pisar 
bien, el llevar la cabeza erguida y el tanto filo- 
sofar. Filosofo a lo Nietzsche, con gallardía. 
Siempre solo estoy en el corral, siempre solo, 
meditando, luciendo, dando vueltas, sin que 
entorpezca ello mi oficio de garañón. Comparto 
la filosofía con la carne, aunque sea carne de 
gallina. Fecundizo y hago filosofía, que todo 
es uno. 

Cuando se avecina el alba yo canto; pero 
no siempre; se exagera mucho. Canto al alba 
como a tantas horas, porque yo canto mucho 
para que no se me olvide ni desatienda. El uni- 
verso propende a la distracción, y si no fuera 
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por mis voces de alerta^ mal andarían los cuer- 
pos siderales y el hombre.» 

Todo esto lo decía paseando su empaque por 
entre cascarones de huevo, costras de melón, 
una espuerta vieja más alta que su cresta, una 
escoba desmedrada y una sartén roída. Quien 
se mueve en un panorama tan ruin, con tan al-* 
tos pensamientos, es muy grande o es muy... 
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EL ASNO 

^ L asno, de tiempo en tíempo, se le acaba la 
"^"^ cuerda y se petrifica. En la noria quedó a 
medio volcar un cangilón. Mas él no repara en 
eso; no mira. Tiene la vista en el infinito, que es 
la pantalla cromática donde vemos proyectarse 
en pensamientos nuestras emociones. Esto vej- 
es decir, esto piensa. 

«Yo no sé lo que de mí querrán. Hice todo lo 
que pude por atraerme la simpatía del hombre. 
Muevo el molino, la noria y el carricoche. Tomo 
lo mismo piedra dura sobre mi espina, que ma- 
tas en flor, y las llevo impertérrito por veredas 
en que la hormiga sentiría vacilar su corazón. 
No soy exigente a la hora de comer^ si me po- 
nen hojas de cardo las como. Nunca veréis en 
mi linda boca palabra de queja. No hago más 
que mis meditaciones en la pantalla del infinito. 
Así, revivo la historia mía y la de mi ascenden- 
cia. Se han olvidado los hombres de que en mis 
lomos huyó la Virgen a Egipto, de que el vaho 
de mi cuerpo calentó el cuerpo del Hombre- 
Dios, de que hice con éste la entrada en Jeru- 
salén. No se acuerdan de nada. No se acuer- 
dan, porque no tienen pantalla, una pantalla 
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lejana y fíel donde se desenrosquen y aclaren 
los sucesos de la vida. No se acuerdan de que 
mi mujer abastecía de leche las tinas romanas, 
contribuyendo así al esplendor de la belleza de 
Venus. 

Sí el hombre estima la aristocracia, cuyos 
factores son esfuerzo y tiempo, ¿por qué, siendo 
tenaz y provechoso mi esfuerzo, y mi cuna leja- 
na en el tiempo y en el espacio, no me quieren? 

Acaso porque tengo mi voluntad. Cuando me 
veáis andar de lado, decid que opino al revés 
que el arriero. Si veis que cogiéndome del rabo 
me impele en el sentido de su deseo, no creáis 
que someto mi voluntad. Ella garita en el vértice 
de mis orejas, por donde escapa mi libertad 
cuando sucumbe la carne. 

Tales desavenencias ocurren por la endiabla- 
da propensión del hombre a salirse de lo nor- 
mal y cotidiano. Un día, cercana ya la miseri- 
cordiosa muerte, unos malévolos gitanos qui- 
sieron reavivarme de momento para sus tráficos, 
y me pusieron bajo el rabo, en delicado reco- 
beco, maldecido espino, con el que hube de 
fingir el trote más garboso de mi existencia. 
Pero como yo tengo mi voluntad, apreté con el 
rabo los espinos de tal modo, que provocaron 
ka sangría y la muerte. Así burlé las malas artes 
de la germanía.» 
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EL CARACOL 

T BNTAMENTB sube por la rama utilizando los 
. ^^ sutiles periscopios de sus cuemecillos tác- 
tiles. 

¡Tienta, tienta; levanta la cabeza y otea los 
alrededoresl ¿Te hacen falta gemelos de cam- 
paña? 

Su discurso, intermitente y medroso, dice: 

«No hay nadie; parece que no hay nadie. 7 
el piso es firme. ]AyI Ya me di en el ojuelo de 
la antena, que se ha contraído y enfundado en 
la cabeza. ¿Me verán? No hay nadie. Para es- 
currirse tácitamente la baba es buena, pero es 
delatora, aunque el viento la oree. Deja unos 
cristatillos traicioneros. Me van a descubrir, me 
van a descubrir. Será mejor ocultarse.» 

7 se mete en su concha para que no le vean. 
Pero el pobre tímido, suspicaz y medidor de 
movimientos, agítase de tal modo al recluirse, 
que cae con su cascarón desde el árbol a un 
banco de cañas, moviendo un ruido hueco y 
alarmante. 

Un chico \9 coge, le mira y le estrella contra 
la pared. 
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LA COTORRA 

T A cotorra y San Bruno son dos ideales con- 
^^ trapuestos. El santo cartujo, para sosteni- 
miento de su voluntad en la hora de la tentación, 
cuando los pensamientos le bailaran en la punta 
de la^lenguar debió de tener colgada en su ca- 
marín una jaula con uno de estos pintorescos 
pajarracos. (Bs un dato a perseguir en los archi- 
vos de la Orden.) 

He dicho pintoresco a impulsos de la rutina, 
y debo aclarar que, pintado por un impresionis- 
ta, puede serlo; pero si el que lo pinta es un 
primitivo, resultará lo que es: una roñosa mo- 
neda de cobre envuelta en papel de estaño ver- 
de, como los bombones. ]No le quitéis el papel; 
no pelarlal 
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LA ARAÑA 

T Te aquí una figura escapada de un manual de 
-■■ ^ Geometría o de un tratado de Lógica. 

Esta delicada operaría se identifica de tal 
modo con su obra^ que no sabe uno dónde aca- 
ba ella y comienza el artificio. El globulillo cen- 
tral de su organismo es el foco de toda la red 
sutil que va elaborando. 

Pertenece al grupo de los dotados de vida in- 
teríor. Busca un ángulo^ un sitio apartado^ y 
allí, con la mirada en el ombligo, va tejiendo 
sutilezas, donde las moscas serán atrapadas. 
^ Su andar es pulcro y coquetón. Lleva el cuer- 
po sostenido con sopandas como las antiguas 
carrozas o las damas de miríñaque. 
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EL BUEY 

^T^AL como le vemos hoy le vimos toda la vida. 
■^ El buey tiene siempre sesenta años. ¿Le re- 
cordáis bullicioso? En cambio le recordáis cacha- 
zudo y pacífico, barbicano y con gafas. Lleva la 
paz consigo. Los melíficos ojos de la bestia en- 
dulzan el paisaje, la hora y las palabras del con- 
templador. Su larga y lenta cola impone compás 
a los objetos y seres que le rodean. Su boca es 
blancuéha y blanducha, y mastica de lado para 
que la operación sea menos dura, más dulce. 
Cualquiera diría en esta mañana cruda que le 
están ardiendo las entrañas. Por este abundan- 
te vaho fué llamado al Portal de Belén, al me- 
diar una noche, cruda también. El buenazo se 
levantó de la cama, se limpió los mocos y se 
dirigió al Portal. 

Su calma y sus sesenta años le hacen muy 
recomendable dondequiera. 
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LA RANA 

"pXASAMOS junto a una charca. ¡Patschl Una 
pequeña parábola verdinegra se dibuja 
desde las matas al barro. iQuietoI Allí ha caí- 
do. Cualquiera diría que cayó del séptimo 
cielo. 

Esperamos a que nos mire; pero ¡cal Esas 
protuberancias oculares que lleva sobre su 
apuntada cabeza no tienen vida. Son como 
cuentas de vidrio, y granos de pimienta, y 
ojos de pez ahogado, y un algo de intestino 
muerto. 

La contemplamos en silencio y en espera de 
que se anime. Pero es inútil. Aquello no es un 
ser vivo; más parece un pisapapeles de mal 
gusto. 

Levantamos la vista para ponerla en el hori- 
zonte, que se va pintando con los colores gra- 
duados de la tarde. Es la hora predilecta, ínti- 
ma y recogida. Véspero, jugoso y rutilante, 
llama a sí el pensamiento... 

¡Cral ¡eral jcral 

Nos levantamos eléctricamente y, al echar a 
andar — puesto que todo se fué al diablo — , ve- 

112 



\ 



EVOLUCIONES 

mos que la rana saca, de bajo el vientre, unas 
ancas inverosímiles y vuelve a describir la pa- 
rábola, que ahora es negra. 

]No estaba muerta, nol Ni perdió su agilidad. 
Viene a ser como la criatura-serpiente de los 
circos, más saltarína cuanto más descoyuntada. 
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EL MONO 

"T Teinte siglos de civilización cristiana, por lo 
menos, ha tardado el hombre en notar su 
parecido con el mono. El mono, en cambio, lo 
sabe de siempre. Como asistió al progresivo me- 
joramiento del hombre, conserva la sensación 
del rezagado. Esquiva miramos directamente y 
procura escapar y ejercitarse en cosas que le 
distingan y separen del hombre. — «Ya que no 
fui como él, sea cada vez más distinto.» 

Sin embargo, este odio es efímero, aunque 
intermitente. No es posible que se sustraiga al 
influjo de la sangre, y así acude a nuestra vera, 
pone unos ojitos tristes, humildosos y nos imita. 
Hasta que de nuevo la insolente belleza huma- 
na le acogota y da un brinco, enseña sus inno- 
bles posaderas y se queda colgado de una rama 
por el rabo. 

Allí se columpia sobre el mundo y distrae su 
melancolía. 
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LOS GANSOS 

'X LLÁ van, al estanque, mohinos, con una jeta 

"^"^ de tres cuartas. Son como niños palurdos 

» 

que no se mueven a gusto en el traje limpio y 
dominguero. No saben cerrar las manos dentro 
del guante. 

]Andad, amiguitos patojosl No refunfuñéis, 
daos prisa, no miréis tanto atrás, que no Nevo 
caña. Poned un semblante más benévolo a este 
sol que os embellece el traje. Es un encanto la 
mañana de IMos. {Desarrugad el entrecejol 
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BL CERDO 

/"^ON SU cabeza en forma de embudOrSus orejas 
^^ plácidas, caídas sobre los ojos, lacias como 
el pañuelo a medio meter en el bolsillo del cur- 
si, y con su rabillo ensortijado, de una ruindad 
inverosímil. 

¡Pobre marrano! La bestia más pudorosa de 
la creación. 

¿Le habéis visto, por esas carreteras y calles, 
esconder la cara en el pelotón, para que no 
reconozcan, traspasado de vergüenza, pacie 
de una desnudez sólo comparable a la de la 
jer cincuentona, de carnes bofas? Sobre todo! 
el mes de Noviembre, cercana la matanza, cu 
do está en plena seriedad, cuando es una c 
hecha y acabada plenamente, cuando ago 
elasticidad de su pellejo. Porque en estío es 
su apariencia. Bs más movida, un poco za 
dilesca y chiflada. 

Cuando asisto a una conferencia sin m: 
o a una conversación de esas que tratan de 
taponar y ahogar los sentidos, traigo a la me» 
moría la entrada de los cerdos en el corral. 
]Qué trotes, qué movimientos de orejas y de 
patasl 
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LA LAGARTIJA 

T^ÁPiDA y flexible, uniformada como la milicia 
''^ moderna^, conforme al suelo que pisa. Bl 
color verdi'-pardo del dorso es pura medida 
táctica. 

Después de ima corta, pero desenfrenada ca- 
rrera, se para. 

Parece que mira al cielo y escucha; le gusta 
el sol y el silencio. 

Muy lisa, muy aseada, de línea coquetona, 
elegante y fugaz, atrae a los chicos que más 
tarde serán hombres y seguirán jugando con 
limpias, bien dibujadas, coquetonas y fugaces 
figurinas y aguantarán la vejez junto a ellas, 
aunque menos atildadas, menos dibujadas, me» 
nos coquetonas y menos fugaces. 
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EL PERRO 

/'^UAMDO veo a esta llama de atención que es el 
^^ perro; cuando le veo seguirme con los ojos^ 
saludarme con los brazuelos, espiar, ladrar en 
mi defensa, mover el rabo alegre a mi llegada, 
echarse a mis pies hecho un ovillo, todo sumi- 
sión, surge al instante en mi memoria la ima- 
gen del hombre que, por su voluntad, convertí- 
ría en perros a todos los seres que le rodean, a 
la mujer, al hijo,^ al inferior jerárquico. 7 enton- 
ces me voy al perro y le digo con toda la efu- 
sión de que soy capaz: 

«Mira, perro, yo no te voy a pegar nunca, ni 
te voy a suprimir la comida, ni a echar de la 
casa, ni a disminuir mi benevolencia para con- 
tigo. No me temas; no seré nunca el superior. 
Pórtate como te portarías en mi ausencia. No 
quiero esclavos ni aduladores.» 

y el perro me tuvo por idiota. 
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EL FAISÁN 

'ADA más peripuesto y lindo que este corte^ 
sano; casquete de oro, pechera roja, casaca 
azul y larga cola, fina como un e^adín damas» 
quinado. Todo brillante y pulido. 

Pertenece al cuerpo diplomático; sabe la len- 
gua inglesa, silnlante, insinuante, y la pronuncia 
en tono bajo. Presume con las damas y juega 
al brídge. 
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EL ANTÍLOPE 

T7s un anarquista de guardarropía. General- 
^■^ mente lo tienen encerradOr pero algunas 
veces, cuando surgen algaradas y temblores so- 
ciales, le vemos salir de una calleja hedionda 
con su semblante fosco, sus barbas mates y sus 
greñas sucias, un traje pardo y un roten formi- 
dable. 

Bs una criatura selvática; fuera de la socie- 
dad; atrabiliaria. 



120 



« 

EVOLUCIONES 



EL BUHO 

T?L campo está solo y negro. La luz baja, sobre 
^-^ mi mesa, ampara la intimidad. Pálpase e^ 
recogimiento; parece que más allá de la luz no 
hay nada, nadie. 

E>e repente abre el buho, con un puntazo de 
opaca sonoridad, un boquete en la maciza ne« 
grura. 

¿Qué dices tú —pobre buho— inmóvil en el 
manteo silencioso de la noche? Una vaga som- 
bra que se aleja es tu voz puntual. ¿Lamento 
amargo? ¿Ves mucho abriendo los ojazos circu- 
lares? ¿Ves más de lo que vemos los tristes en 
la negrura sin fondo? 

¡Pobre buhol Sí, pobre. ¿Por qué no has de 
serlo? ¿Por qué tu cebo está en las visceras de 
las bestias y en la carroña de cien días? 

¡Nada tienen los hombres, ni los dioses, que 
echarte en caral 
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EL ELEFANTE 

X/roNUMBNTO rotundo, con fachada prediluvia- 
^ na,que soporta y transporta castilletes en 
los países lentos y que con una suave caricia de 
su nariz derriba a un hombre. 

A pesar de su lentitud conservadora sospecho 
que sea un redomado anticlerical. ¿Cómo es po- 
sible que a estas alturas, en el siglo xx, no sepa 
el desventurado que si le hacen la dolorosa ex- 
tracción de los colmillos es para tallar Cristos o 
Santas-Marías? 

También sospecho que se trata de un ser pu- 
doroso. Obediente al sentimiento del pudor en- 
coge las indecorosas nalgas con que sus proge- 
nitores le agraciaron. Por ellas se le puede ca- 
talogar entre el cochino y el hombre fondillón. 
iBstaba por regalarle unos tirantesl 
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LA HORMIGA 

o te parece que es un expolio eso que estás 

haciendo del granero?» ; 

y luego, ¿por qué? Por puro afán acaparador. 

¡Ah, diligente comunidad, acaparadora y re* 

cia de pico; tú consigues que cada sencillote la-* 

brador se sienta, por unos instantes, un disol" 

vente CombesI 
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LA ZORRA 

l~pL carñión le ha dado un vuelco al sentir la 
-*-^ cuerna espantosa. 

Pero ha sido un vuelco nada más. 

Bllasabe... 

Blla sabe que es la cuerna. 
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BL PEZ COLORAÚO 

^Y^PANDO con el hocico en el vidrio de la bola, 
^ tomando arriba y abajo lentamente, sin un 
destello de luz interna, este animaUUo es un po- 
bre idiota non nato. 

BI hombre lo agarró y lo metió en este globo 
transparente, inverosímil, que cuelga de un hilo 
y está quieto en el espacio, para ver en el ju- 
guete representada su alma. 

Bl alma es un globo muy diáfano, irreal casi, 
suspendido y quieto, donde se agitan cosas. 

Cuando tenga, lo que en ella se agite, pare- 
cido con un pez colorado, el alma pide plaza en 
un hospital. 
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EL PAVO VULGAR 

/^uá tendrá esta críatura en el gaznate, que 
^^ asi lo estira y así tose? 

Con lento y medido paso — paso de parada — , 
discurre, sin sentirse vejado por la caña del pa- 
vero que amaga sobre su cuerpo. El flato que le 
posee le hace decir: 

«Tú fíate de mí... Eso que te han dicho es 
falso; yo sé de buena tinta... {Nada, nadal No 
le des vuekM; las cosas son como son y todo 
eso es de gentecilla ruin y melindrosa. Hay que 
tener altura de miras, iGlo-glo*-^ooo I 
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EL CANARIO 

T^ARA este rapazuelo virtuoso tengo yo siete 
^ jaulas. Es toda una fiera. 

Podrá lucir un plumaje gualda, muy noUe; 
ostentar desenvoltura pícamela y grácil; po- 
drá tener unas patitas delicadas y sonrosadas y 
un pico... 

¡Ahí iBsto sí que no! 

Las gargantas famosas y los picos de oro bien 
están en el jardín una hora, unos instantes y 
que luego el viento se los lleve a otro lado. Pero 
vivir con ellos es como vivir con una de esas 
temibles personas que han leído sólo un lil»t> 
en su vida y se lo saben muy bien, sea el de 
Parwin o sea el de Kant, 
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EL aSNB 

T7STB es el cisne bello, Narciso de los estan- 
^"^ ques, nadador sin ajetreo que desvirtúe su 
magnífica silueta. 

Cuando ve que le contemplamos se acerca y 
evoluciona con saber muy femenino. El sol pe-* 
netra en las nevadas oquedades de su plumaje 
acuciadoras del beso, más que de la admira** 
ción, por lo soberanamente bellas. 

Es todo lo que hace. 7 cuando lo ha hecho 
se aleja tan pechisacado y orondo como tenien- 
te de húsares. 

Si en vez de blanco es negro, el cisne cambia 
de him\or. ]Ah, la influencia del traje en el 
ánimol 

Sus evoluciones y paseos lacustres son las 
evoluciones y paseos de una sombra. 

Es la sombra de su hermano el victorioso. 
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BL FLAMENCO 

X To he visto escupir a los flamencos. Tal vez 
•^ ^ no escupan. 7 es lástima. 

Contaba un pulcro y amado maestro que en 
las reuniones o claustros — ¡en la Universidad 
Centrall — , las flemas de los catarrosos descri- 
bían parábolas, a veces de largo tiro, por enci- 
ma de su calva, buscando el lejano escupidor. 

Aquellos catarrosos profesores de balística, 
dotados del pico de los flamencos, hubieran de- 
positado la salivilla en el escupidor con toda 
calma y sin peligro para los compañeros, 
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LA MOSCA 

TTRÓTASB con verdadera fruición las patitas de 
^ atrás. LuegOr con las delanteras se atuza el 
cogote, bajando la cabeza, como para degollarse. 
Luego trenza y retuerce de nuevo las otras. Lue- 
go se remonta, describe unos pequeños círculos 
en el aire sin salir del mismo sitio, ni más alto 
ni más allá, en el centro de la habitación, idon** 
de permanece girando horas y horas y persi- 
guiendo a sus hermanas. De pronto, como sien- 
te fatiga, decide que otra la lleve en volandas, 
lo que suscita furiosa protesta de la comadre. 

Todo pasa pronto, y sigue la rueda hasta que 
vuelve a detenerse en el visillo y hace otra vez 
gimnasia de remos, frotándose y retorciéndose 
de gusto. Sin duda, en estos momentos piensa: 
«no estaría mal otra vueltecita». 

Ayer le vi comiendo, es decir, tocando con 
su pequeña trompa en la matadura de un mulo 
viejo, hoy le veo sobre el pan de bizcochos. 
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LA PALOMA 

T?ROS y Mercurio unífícanse en ella. Dice la pa-* 
^-^ loma: «Yo soy el amor del Padre y del HijOr 
el gancho que hace de tres uno. Los tres somos 
uno en el amor>. 

Otras veces dice: Yo soy la mensajera. Como 
sé orientarme; como desde el cielo sé cuál es 
la morada y el ventanal de Teresa en Ávila, 
puedo trasladar a la oreja humana la palabra 
que me dicta el Señor». 

Por lo demás, ella es guapa y fína de cabos, 
más grata que la seda es su vestidura al tacto y 
más mimosa y dispuesta al arrullo que las no- 
vias en luna de miel. 

Bs un piropo fácil para el galán y es una dis- 
tracción decente para los ancianos. 
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EL DROMEDARIO Y EL CAMELLO 

^J^ Hí van el de la g^ba y el de la doble giba. 
"^"^ Cr^o que son parientes lejanos de Martín, 
el que vende billetes de lotería en la calle. Mas 
no se tratan. 

Por los infernales desiertos en que arde la 
arena y el sol taladra como la espada de San 
Miguel, van pacientes, arrastrando sus cordille» 
ras peludas. Cordilleras en cuyos senos faltan 
los manantiales, pero hay útilísimos aljibes. 

¡Útiles y bondadosos jorobetas, sois una pa- 
radoja! No os parecéis a ese bicho malo, colé- 
rico, torcido y envidioso, que es el hombre cas- 
tigado con giba por Dios. Vosotros sois servi- 
ciales y pobres de espíritu. De vosotros es el 
reino de los cielos. 
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EL OSO 

T?L oso es el oso porque adopta en ocasiones 
^^ la postura del bípedo, qiie no le cuadra, y 
porque se pone a tocar la pandereta o a bailar 
al son de ella. No se da cuenta de nada: ni del 
largo de sus ancas, ni del ancho de su torso, ni 
de su divina gracia. Si se le ocurre dibujará en 
el aire, gentilmente, una verónica belmontina. 
Bs tan oso, tan oso — al fin, oriundo de países 
fríos — , mientras más al Norte menos se conoce 
el ridículo—, que no le preocupa ni su figura ni 
el qué dirán. Hace lo que hace por el hecho 
mismo. 
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EL ESCARABAJO 

Qii el escarabajo levantara la cabezal 
^ Pero no tiene cuello; es su tragedia. ¿No has 
reparado nunca en lo que vale ética y estética 
y lógicamente, eso de mover el cuello y por 
ende la cabeza? Recuerda la estampa de un ter- 
neríllo que mire al cielo o a la madre. 

Quien no mueve el cuello no ve a Dios, que 
está en el cielo, que es el cielo; no puede mirar 
hacia lo pasado. 

Quien no mira atrás, quien no vuelve la ca- 
beza en el punto preciso, ni es bello, ni es bue- 
no, ni es sabio, puesto que lo pasado no le sir- 
ve, y es lo pasado lo que endulza el carácter y 
lo que moldea y enriquece el entendimiento. 

Créeme: lo más trágico del mundo es no po- 
der ver más que la bola sucia y fea del momen- 
to. ¡Si el escarabajo levantara la cabezal 
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LA TORTUGA 

T?STE curita, de paso torpe, es viejo. Tiene ten- 
^-^ dinoso el cuello largo y ha caído en la lo- 
cura de vestir siempre de pontifical . 

Los rapaces le dan con el pie, como a las pe** 
Iotas, y cuando cae panza arriba le abandonan, 
y el bueno y paciente clérigo ha de permanecer 
en tan indecorosa postura, a causa de la rigidez 
del ornamento, hasta que un alma bondadosa 
le socorra. 
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LA AVISPA 

^yviBNB SU parecido con la mosca grande y con 
-'- la abeja. Bl cuerpo lo lleva listado de ama- 
rillo y negro como las ruedas de los simones. 

Como la abeja, tiene un aguijón; pero no le 
sirve más que para pinchar, pues ella liba en 
las flores — como hace su modelo — y no saca 
miel. En esto es hermana de los malos poetas. 
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LA INNOMINABLE 
N medio de todo, da lástíma que arrastre por 



el suelo su tenue camisa, su cuerpo de liso 
mosaico polícromo. ]Qué bonita cuando se yer- 
gue en medio del camino, retadora, con su ca- 
beza lisa de gitanal 

Pero la gente no comparte esa lástima. Pesa 
sobre ella su papel bíblico. Desde hace siglos 
viene siendo, es y será siempre, acaso, la que 
con su lengua -r¿con esa lengüecilla que parece 
un pistilo rizado?— musitó al oído de la madre 
Eva unas fatales palabras de rebeldía. 
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EL LAGARTO 



T^OR SU nombre y por sus hechuras es padre 
•*• de la lagartija y biznieto del caimán. 
En España es el antídoto de la innominable. 
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LA aaüBÑA 

o le bastan sus propios zancos; ha de subir- 
se a las torres. 
¡Qué manía de alturas tiene este guarda rural, 

siendo, como son los malhechores que persigue, 
ruines y apegados al terruñol 

Como San Simón, el Estilita, y como la gru* 
lia, es capaz de dormirse en un pie. 

Como el flamenco, guarda su pico bajo el ala 
y luego lo saca, cual si desenvainara un sable. 
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EL CONEJO 

Obntado a la morisca, sobre las piernas, ofre* 
*^ ce una silueta boliforme con orejas de burro. 

Bi más bonito de los conejos, el blanco, en- 
ciende y apaga las rojas bombillas de sus ojos. 

Un resorte burlesco tiene en la nariz y otro 
en las patas. Merced al segundo, escapa; mer- 
ced al primero, se ríe del cazador. 

Sabe mirar de reojo, de un modo impertinente 
y contraído, como las viejas desconfiadas. 
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EL RATÓN 

X Tariz para llevar quevedos; mirada aguda; 
^ simpatía infantil; barullo y sobresalto. Baja 
por la cortina, recorre a lo largo la comisa del 
zócalo, luego se lo traga la tierra. 

Aunque se le contemple parado sigue siendo 
la imagen de la rapidez azorada, no sé si por 
las orejillas o porque tiene en g^uardia las patas. 

Las vivas cuentas de azabache de sus ojuelos 
ven, se les nota demasiado que ven. Otros ani- 
males, con mayores ojos, miran y ven menos. 
7 son ojuelos febriles en medio de su agudeza. 

Le atraen los boquetes. No le he visto pasar 
por el de una aguja, mas no me extrañaría. 

Las mujeres le temen. 
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EL BUITRE 

xr A en los ojos inteligentes brilla la rapidez y 

^ en el pico — inentraftable arma guerrera—, 

y en las patas, gruesas, ganchudas y arrugadas. 

Viste hábito monacal franciscano —¡oh vene» 
rabie santo de Asísl — y para complemento del 
hábito tiene pelada la cabeza y le sirve de cer- 
quillo la hirsuta gola. 

] Carne, carne y carne! ¡Y carne podridal 
¡Cómo te gustaron los ojos amarillos de aquél 
francés en una colina del Mamel ¡Cómo te supo 
aquél corazón beduino en las vertientes del 
AtlasI ¡Carne, carne y carne podrida! Así te ves 
de ese color. Si tú comieras mata verde o grano 
rubio, entonces... entonces no serías buitre. 
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LA ARDILLA 

A'NON la rapidez de un convoy en el cine, pasó 
^^ este conejillo de cola peluda y levantada 
como penacho militar equivocado de sitio. 

Se agazapa y escudriña, da un salto y mira 
atrás. ¿Qué le solivianta, qué le mueve? 

Corre por las ramas, salta de un árbol a otro, 
pasa por los sitios más difíciles poniendo sus 
patitas en apoyos endeblísimos. Pasa por el Ins** 
tituto como una estrella fugaz, por la Universi- 
dad como un cohete ratero, por el distrito como 
una exhalación, por las Cámaras como la traca. 
Llega al Ministerio. 

¡Mírala, mírala! Allí está, en lo alto. 

Da gusto verla correr, pero ¡es tan ardillal 
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EL CANGURO 

TT'srx buena madre tiene perpetuos dolores de 
-^-^ tripa a juzgar por la postura. En apariencia 
son dos bichos acoplados, aunque no lleve al 
hijo en la bolsa. 

Sobre dos patas de madera en escuadra y un 
rabo gordo y largo que viene a ser la tercera 
pata del trípode, queda montado un segundo 
bicho menos fuerte, pero más armónico, que 
contrae sus manitas y juega su cabeza de cabra 
orejuda. 
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EL AVESTRUZ 

T7S una solterona inglesa trotamundos^llenade 
•*-^ plumajos que un día tuvieron esplendor. Su 
largo cuello rosa, es de caucho. Su cabecilla 
pelona e impertinente, rematando el tubo, sube 
y baja como un émbolo a lo largo de la pared 
donde mira constantemente, no se si con el fin 
arqueológico de averiguar el despiezo, analizar 
las junturas y tomar notas del material emplea- 
do en la obra. 

Bn sus patas descamadas, sostiene un cuerpo 
que tiene algo del dromedario. 
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LA LLAMA DEL PERÚ 

T tola! ¿Qué hay? ¿Me esperabas? Perdona 
^ "*■ mujer.» 

Pero la llama es la altanería y el desdén. 

No se inmuta. Sigue con su cabeza cameril 
levantada, avisora, retadora. 

Como tiene un lomo plano de azalea — jamu- 
ga natural—, me acerco pensando en que tal 
vez no fuera un disparate utilizarla como ve~ 
hículo. Mas, de pronto, sin salir de su gallarda 
portura, me despide un salivazo hediondo que 
me da en el pecho. 

Da media vuelta y se pone a morder las ma- 
tas del cercado. 
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EL CABALLO 

ACABEN todos los caballos en un molde? /%- 
^-^ gasOf Aquiles II, Rocinante. 

Todos los que tú yes por la calle, no, ¿Cómo 
vas a meter en un mismo molde la sardina del 
alquilón, que anda de lado como las agujas del 
reloj, sin adelantar longitudinalmente, y el ro- 
busto normando o percherón? 

— ¡Perdonal ¿Es que tú no tienes un caballo 
en la cabeza? / 

— ¡Hombrel 

—Sí, un caballo matriz de todos los caballos. 

— No sé, no sé. 

~-]BahI ¡Qué falta de sentido científícol 

Por lo demás, el caballo, es el bicho predilec- 
to de los héroes. No vemos al germano Atila sin 
su caballo, ni al castellano Alonso Quijano, ni 
siguiera a la Reina Católica. 

Sólo Jesús —en esto como en todo humil*^ 
de—, rehusó el caballo e hizo, como sabéis, su 
entrada en Jerusalén sobre una tranquila (K)*- 
llinica. 
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LA MULA 

T ta de ser negra. Negra y bien pelada. Las 
•*^ -*■ grandes tijeras del gitano dibujaron en su 
culata, con el mismo pelo, una labor denticular 
de realce y brillo o trazaran una línea horizon- 
tal a medio cuerpo de modo que el animal apa- 
rezca forrado en las partes bajas. Con estas 
labores y los madroños variopintos, la mulilla 
siente un brío majo, zaragatero y festivo. 

Existe una estrecha relación entre sus atavíos 
y la mantilla española. Madroños, campanillas, 
cintas y, luego, una cara sombría y unos ojos 
de azabache, enormes. 

No me gus|a la sonrísa de la muía, ni sus na- 
nces atrompetadas. 

Que es testaruda, dicen. Sí; herencia asnina 
irremediable. Además, ¿vale la pena? ¿Es cosa 
tan mala la testarudez? ¿No estamos conven- 
cidos de su efícacia? 
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EL LEÓN 



X To conozco mes leones que los del Retiro de 
^ ^ Madrid y esos como son falsos, como son 
de Benlliure, no me interesan. 
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ANÉCDOTA DEL BESTIARIO 

T^iBZ, doce, catorce personas acudieron a ver 
^^ los bichos. Unas tenían caras amables, go- 
zaban sencilla e ingenuamente con la visión de 
cada jaula. Otros llevaban monoclo y jeta criti- 
cona. 

Una de éstas se dirigió al embalador, apare- 
jador o custodio, al bestiario y le dijo: 

— ¡Oyel Tú que tanto sabes y tan bien distin- 
gues unas alimañas de otras, ¿puedes decirme 
la diferencia que hay entre las enjauladas y el 
hombre? Entre tú y ellas por ejemplo. 

Contúvose un poco antes de responder, como 
advirtiendo al interlocutor que había sido apre- 
ciada la insolencia y luego: 

—En que los animales no pueden ponerse fre- 
no a sí mismos y el hombre a sí mismo y a los 
demás. 
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PREOCUPACIONES 

X L meterse en la cama el bestiario, piensa en 
^^"^ las habitaciones y confort de las alimañas 
del mundo. Es por lo mismo por lo que el buen 
burgués piensa durante las noches de invierno, 
pegado a la chimenea, en las criaturas sin paño 
ni hogar. 

La madriguera, el hormiguero, el nido, la 
cueva. Aun los albergues que con destino a las 
bestias fabrica el hombre: establos, pocilgas, 
gallineros, palomares, conejeras, casillas perru- 
nas y jaulas de toda especie. 

]Qué desnudez, qué frialdad, qué hórrida 
desolación en las humildes moradasl 

¡Cuánto daría la jirafa por una almohada en 
que descansar el artilugio de su cuello! —se 
dice el bestiario. 

iQué almohadón querría el mono para sus 
nalgas! {Qué cojín, el conejo! 

Insectos hay que duermen agarrados por la 
boca a la varílla de un arbusto, guardando su 
cuerpo un perfecto plano horizontal. Por mucho 
pico que se tenga ¿es posible que sea divertido 
dormir así? 

Por lo que atañe a la indumentaria ¿no agrá- 
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decería unos calzones de abrigo el flamenco? 

La cigüeña debería usar brasero de camilla. 
Al oso no le disgustaría tener una mesa de mi- 
nistro. Acaso le agradase al gallo una panoplia. 
La sierpe se^ embobaría con un fonógrafo. La 
gata no sabría separarse de la alfombra. 

En las pocilgas no estarían mal unas bañeras. 
Ni unos urinarios en las cuadras. 

Al loro hay que ponerle un vasito con clara de 
huevo, para la voz, en la mesita de noche. Hay 
que buscarle una bufanda al avestruz y a la tor- 
tuga, un reloj. 

El oso, el tigre, la pantera y el leopardo no 
se preocupan de su pellejo y yo no quiero ser 
más papista que el Papa. Dicen que al morir 
pasan a una vida mejor, a los salones ricos, 
donde les acarician los diminutos y aristocráti- 
cos pies. 

Pero he de tomar nota de lo que cada uno 
precisa. La buena organización se impone. Por- 
que... ]es un fastidiol ]Aquí todo está por hacerl 
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LOS PROBLEMAS DEL BESTIARIO 

. "X CTO GUBERNAMENTAL. — Las alimañas fueron 
"^"^ incorporándose a la corte de mis pensa- 
mientos a lo largo de mi camino, /o ni las aten- 
día. Las miraba, y adelante. Así se fueron api- 
ñando y creciendo, hasta que una noche, falan- 
ge poderosa ya, se levantaron, como los hom- 
bres menosp^ciados, en demanda de atención 
o solicitando sus derechos dentro de la farsa 
mundana. Yo entonces, como los monarcas des- 
póticos que ven su causa perdida, les di consti- 
tución. Esta es la constitución de las bestias. 

Amiga mía, no es más que un acto de libe- 
ralismo. 

HlOIENB Y DECORO PÚBLICO. — PoCO a pOCO, laS 

alimañas van entrando en razón y acogiéndose 
a las ordenaciones municipales y domésticas. Bl 
gato, verbi gracia, va como una persona bien 
nacida a un determinado lugar a su hora preci- 
sa. Orden acatada por él que revela un instinto 
de limpieza incomparable. También para sus 
amores, obedeciendo a mis consejos, sale de 
casa en busca de tejados propicios. 

Si la luna ríe tanto en el cielo es de ver sus 
C9loquios. ^ 
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La enseñanza y las Bellas Artes. — Hoy vino 
el grillo, en calidad de artista, a protestar de 
que se tenga con la chicharra tanta benevolen- 
cia y a pedir la exclusiva para tocar en las no- 
ches estivales. 

Los caballos, en comisión recién llegada, pi- 
den nuevo reglamento para las escuelas de 
doma. Dicen que así como los maestros de pal- 
meta se suprimieron en las escuelas humanas, 
deben suprimirse en las suyas los profesores del 
zurriago y las espuelas. Les parece mucho más 
honorable el método persuasivo. 

Yo he ordenado que se impriman cien ejem- 
plares de este método y se repartan a los profe- 
sores de equitación, 

Bl problema de la alimentación. — No sé 
cómo me las voy a arreglar. Los fletes están 
carísimos y los trenes no andan por falta de 
carbón. No sé, no sé. Será preciso abrir algunas 
Jaulas y que los bichos se busquen el sustento 
a su albedrío., Acaso tendré que disolver la co- 
lección. 

Bl hecho es que me piden trigo, maíz, avena, 
yeros, alfalfa, cebada, afrecho, lechugas, pan, 
alpiste, algarrobas, chicharrones,.. 

Ya hace tiempo que les reduje la ración y que 
el gato no prueba las sopitas de leche. 7 ahora 
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como se alimentan menos me piden más des- 
canso. 

Pronto irán a la huelga. 

Antes de que lleguen a ella disuelvo el Bes- 
tiario. 

Db Gobernación.— Hace unos días el perro 
guardián se marchó de mi casa. Entonces traté 
de que le sustituyera otro, mas vi que ninguno 
quería servirme sino bajo ciertas condiciones. 
Habían constituido un sindicato, y esta es la 
hora en que estoy sin perro y amenazado de 
que vengan los lobos y caigan sobre mi corral. 

No sé lo que va a pasar aquí. El desquicia- 
miento que yo temía se inicia. Las gaviotas, 
aves marinas adscritas al Ministerio de ídem, 
lanzan un manifiesto amenazando con no dar 
escolta a los buques. Los quebrantahuesos, las 
gigantescas aves procelarias, de plumas oscuras 
y formidables picos, están dando la puntilla a 
los peces más listos y fieles de mi reino. 

Los albatros gruñen furiosamente, agorera- 
mente. Entre las águilas y otras aves de rapiña 
se notan movimientos sospechosos. El aspecto 
de los buitres no es nada calmante. 

No me cabe duda de que se aproxima el fin 
del mundo. Hay señales inequívocas de corrup- 
ción y aberración : las marranas se timan con 
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los camellos, las mariposas revolotean sobre el 
estiércol, las ranas piden un presidente de re- 
pública. 
iBsto se val jBsto se val 

Resolución. — He disuelto el Bestiario. He 
acabado con él o él ha terminado conmigo. No 
puedo luchar más. Ahora me voy a mi retiro; a 
mi huerto y mi jardín, donde no parmitiré la 
entrada de bicho alguno. Allí tengo flores, ár- 
boles, agua, una casita solariega, un jardinero 
fantástico y unos bancos de bambú que yo fa- 
briqué de niño. En ellos compuse las primeras 
poesías y en ellos quiero seguir versificando. 

Atrás queda ese mundo revuelto, agrio, feroz, 
turbio, pestilente. En cambio, se abren ante mí 
las delicias de la paz. 

«¡Ya salimos db la cotorrita!»— Ahora puedo 
repetir esta frase afortunada de un amigo nues- 
tro, que la inventó siendo niño. Para entenderla 
hay que relatar el episodio, la comedia trágica 
que la motivó. 

Habíanle regalado a este niño un juguete, una 
cotorrita de latón. Se la entregaron una mañana 
y, durante todo el día, anduvo como loco de 
felicidad, de un lado a otro, mostrándosela a la 
cocinera, a la costurera, a los amiguillos, a los 
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de la familia^ al portero. Su fantasía estuvo tra-* 
bajando desde las nueve de la mañana hasta 
las seis de la tarde, sin momento de tregua. 
Pero al llegar esta hora se dio por vencido. En- 
tonces fué al ojo de patio y desde el tercer piso 
la tiró con furia a las baldosas del fondp. Luego, 
volviéndose a su hermano, dijo con un gesto 
decisivo: 
«jYa salimos de la cotorrítal» 
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BL BESTIARIO EN SU RETIRO IDEAL 

T^L Bestiario es un hombre un tantico soñador. 
-^^ Vosotros, los que ya os columpiáis sobre los 
treinta años, por fuerza habéis de saber lo poco 
envidiable que es este don divino. Bl buen hom- 
bre ha vuelto a la finca donde pasó su niñez. 7o 
estimo que tales vueltas no debieron hacerse 
nunca. Veamos lo que ha escrito al día siguien- 
te de llegar al pueblo andaluz: 

Aquí, querida amiga, voy a darte cuenta de 
mi nueva situación. Quiero hablarte de muchas 
cosas, que ahora vuelven a rodearme y que para 
ti fueron un día tan familiares como para mí. Es 
esta una empresa difícil, sobre todo si queremos 
huir de lo sentimental. A fin, pues, de preca- 
verme contra esto en lo ];>osible, voy a dejar la 
carta y a enumerar sencillamente las cosas que 
vuelvo a encontrarme, añadiendo a cada una 
la pequeña nota descriptiva que me suscite. 

Los HIGOS CHUMBOS. — Bsta mañana, cuando 
me hube levantado y salido al Jardín, vino la 
criada y me dijo: — Señorito, ¿quiere usted unos 
f ¡güitos chumbos, que ahora por la mañana es*- 
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tan más frescos^ que la nieve? — Sf ; tréemelos 
aquí. 

La mujer se fué, y a poco vino de nuevo con 
un lebrillo colmado de chumbos. 

—Pero mujer, a qué traes un lebrillo. ¿No sa- 
bes que yo me contento con comerme tres o 
cuatro higos? 

—¡Señorito, si esto se come sin sentí! 7o me 
desayuné esta mañana con docena y media, y 
esto es una ridiculez el decirlo. 

—Bueno; tú te puedes comer los que te dé la 
gana. 

Prasquita, con una escobilla, fué sacudiendo 
las frutas, para quitarle en parte las espinas pe- 
queñísimas con que se precaven de la tentación 
ajena; Luego agarró el cuchillo y dio los tres 
cortes clásicos: dos para cercenar en limpio los 
extremos y uno para poder abrir y hacer que se 
despegue el higo de la cascara. 

Bn esto, llegó Pepe el jardinero. 

—Buenos días, señorito. 

—¡Hola, Pepel 

—Se stá sté desayunando ¿ehl 

-Sí. 

— Bs, indijcutiblemente, la fruta más sabrosa 
de toas. 7o, si tuviera dinero, jacía una fábrica 
de azuca sacándola del jigo chumbo. Pa mí que 
no hay otra fruta que dé más durce. La única 
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contra que tiene son las pipas, que se le meten 
a uno en las muelas. Si no juera por eso, estoy 
seguro de que en el extranjero se vendía mejó 
que el aguacate y que la chirimoya. 

Esta ensarta de sentencias, exactamente la 
misma —tú la recordarás—, la repetía Pepe, 
allá, en aquellos tiempos, y la volverá a repetir 
mañana y pasado y siempre que me vea co- 
miendo higos chumbos. 

Bl jardinero.— Pepe, el jardinero, no es un 
hombre vulgar. Tiene lengua; es decir, sabe 
explicarse; No es como aquel palurdo que venía 
a visitarme hace aftos, cuando yo estaba bajo 
el dominio de unas interminables calenturas de 
de Malta, cog^a una silla, se sentaba frente a 
mí y no sabía decir otra cosa que esta: «Conque 
calenturítas, ¿eh? ]Puñemeras calenturítasl» 

Pepe es un hombre de palabra fácil y pinto- 
resca. Bn el pueblo le llaman Castelar. Lo que 
más le admiran sus paisanos es el uso de las 
palabras cultas que intercala en su pintoresco 
lenguaje. 

A mí lo que más me divirtió siempre fué ver 
el aplomo con que, después de enfrontarse con 
algo desconocido por él, dictaminaba. Cuando 
yo era estudiante del bachillerato y andaba a 
vueltas con la geografía astronómica, me em- 

* 
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peñé en hablarle del cielo, de las estrellas, de 
la órbita que la tierra describe en tomo al sol y 
de la redondez de la tierra. Pero Pepe se oponía 
a esto último. Lo del cielo no le hacía efecto; 
me escuchaba sin replicar. Pero no admitió nun- 
ca la redondez de nuestro globo, por más que 
yo —falto ya de argumentos — , recinriese a mi 
palabra de honor. 

De los caminos del mundo y de la situación 
de los continentes tenía una idea mucho más 
pobre que San Isidoro en el siglo vii. Una vez, 
un individuo del pueblo, que había determinado 
emigrar a América, se acercó a un grupOr en 
que estaban un tío mío y Pepe el jardinero, para 
comunicar su partida. Mi tfo tenía no sé qué 
hacer por aquellos días en Cartagena y le había 
dicho a Pepe que pensaba marchar allá. Así es 
que, cuando llegó el emigrante y anunció lo 
que deseaba, saltó Pepe: «Oye, entonces puede 
ser que te encuentres con el señorito en Carta- 
gena». 

Tenía también sus teorías sobre la Aritmética. 
Aseguraba que con dos, de las cuatro reglas, 
tenía suficiente un hombre, «/o —me decía — 
le hago a usted todas las cuentas que quiera, no 
sabiendo más que sumar y restar». 

Así era y así sigue siendo Pepe el jardinero. 
En la casa contigua a la nuestra tiene un com- 
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pañero que le da ciento y raya en originalidad. 
Este hombre r los domingos por la mañana va 
a vestirse de limpio a tres leguas del pueblo, 
donde viven sus padres. A la noche r cuando 
vuelve, está tan sudoroso y empolvado como 
la mañana del domingo. 

Ahora recuerdo también a Rafael el capataz. 
Su recuerdo me repugna. Cuando éramos chi- 
cos mi primo y yo nos contaba cuentos de un 
impudor brutal. 

Las plores.— De todas las que había en el 
jardín, tres eran las predilectas. El jazmín, el 
carambuco y el heliotropo. El jazmín era para 
nosotros algo así como lo limpio, lo pequeñito, 
lo fresco y alegre. El carambuco, esa borlita, 
tan grande como un botón del chaleco, amari- 
llenta y maté, es de un olor tan suave y gusto- 
so que nos atacábamos la nariz con ella. El he- 
liotropo era también muy preferido, pero la 
verdad es que nos empalagaba. Es el único de 
los tres que ya no existe. ¿Recuerdas dónde es- 
taba la mata? Allí, junto al portón del caí/. 

Al pie del jazmín, oculta en el sueIo,r estaba 
la llave del saltador de la alberquilla. Hoy me 
acerqué al registro y le di a la llave, pero no 
funcionó. En cambio, sobre la alberquilla y las 
macetas que la circundan, siguen como locos 
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los brillantes y multicolores caballitos del dia- 
blo. Los mismos. 

Las herramientas. — ¡El amocafre, el rastri- 
llo, el peine, el azadón y la azadal iQué de su- 
tiles escalofríos de bienestar debemos a estas 
rústicas herramientasl Cuando el jardinero cogía 
el amocafre — ese pico curvo como dedo de ar- 
pía—, y lo hincaba en la tierra para sembrar un 
clavel; cuando el jardinero iba limpiando los 
paseos de- las hojas caídas del níspero; cuando 
luego peinaba la arenilla de los senderos; cuan- 
do agarraba la azada y volvía una toma de agua, 
una toma; qué de pequeños embelesosl 

Mariquilla. — La hija del jardinero sigue sin 
casarse. AI volverla a ver he notado en sus ojos 
ese frío desolado de las mujeres cuando les 
pasa en vano la edad del amor. Frente a ella, 
estuve por decir: «Mariquilla, tú y yo, somos 
dos seres inútiles para la humanidad». 

Lo más horrible es pensar que todos, absolu- 
tamente todos, incluso ella, sabíamos que no 
se casaría nunca. Ella, no me cabe duda, lo sa- 
bía. ¿Por qué, si no^ aquella eterna mudez de la 
niña, aquella eterna tristeza, hasta cuando la 
sonrisa apuntaba en sus mejillas? 

Todos conocíamos su sino. Había venido al 

* 
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mundo raquítica y llegó a mujer. Su cuerpo es 
de enana. ' 

iPobrel Hubo una noche —hace años—, en 
que vi con toda claridad y relieve el hondo des- 
consuelo de aquel alma condenada a no gozar 
jamás del amor. Fué una noche en que, la ser- 
vidumbre, se reunió a cantar y a tañer la guita- 
rra en casa del jardinero. Yo no había oído nun- 
ca en boca de Mariquilla más de dos palabras. 
De repente, a una reiterada petición de todos, 
Mariquilla rompió a cantar una copla. El senti- 
miento que puso en ella no he vuelto a oírlo 
jamás. Fué una confesión en voz alta, como la 
de los antiguos cristianos. 

«El pater». — El cuta del pueblo, «el pater» 
como le decían algunos de la casa, ha venido a 
verme en cuanto llegué. El pobre tiene también 
su tragedia. 7a está viejo y muy mellado. Este 
desmedramiento de la boca hace que su charla 
sea más confusa de lo que era. Apenas si le en- 
tiendo. 

Tú no te habrás olvidado de él. Tú asistías 
como las hijas de las demás familias veranean- 
tes a la misa, los domingos. Tú tienes que acor- 
darte de las maneras y gestos de este hombre. 
Era la curiosidad la que le perdía, la que le 
arrancaba de cuajo todo el matiz de recogimien- 
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to que exije aquella ceremonia religiosa. Así al 
pronunciar el dominus vobiscum, lo prolonga- 
ba muchor lo prolongaba más, a fin de hacer 
con la vista un paseo por la concurrencia devo- 
ta. 7a estaba vuelto al altar otra vez y seguía 
con el rostro torcido acabando de escudriñar lo 
que había en la nave del evangelio. 

Pero es un buen hombre. Lleva más de cua 
renta años en este curato. 7a no aspira a una 
parroquia ciudadana. Ha fabricado, por sus ma- 
nos, una casita que comunica con la iglesia y 
en ella vive con su hermana, una soltera vieja 
de rostro varonil; feo y lleno de berrugas, de 
voz ronca y ojos henchidos de agfua siempre. 
La pobre es de una cortesía de tratado de urba- 
nidad muy digna de agradecer, pero algo azo- 
rante. 

Con esta señora y con sus hortalizas vive el 
buen pater. No tiene amigos en el pueblo. Se 
ha defendido lo posible del salvajismo que le 
rodea, pero en cambio, el apartamiento le ha 
ido entumeciendo más y más la ya de joven 
poco activa sesera. 

Sin embargo voy a buscar su conversación. 
Para mí tienen mucho interés las costumbres 
del pueblo, que él puede estudiar mejor que na- 
die, dado su oficio. A él le oí una vez que las 
devotas — no sé si de la Virgen del Carmen — 
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cuando están en la agonía, han de tener el cuer- 
po en la misma dirección que las vigas de la te- 
chumbre. Otras hay que han de mcHir con la 
cabeza apoyada en un ladrillo. Sí; el pater sabe 
muchas cosas curiosas de esta gente. 

7 ahcH'a te contaré la tragicomedia de su 
vida, que, claro está, no he sabido por él. Re- 
sulta que, una feligresa viuda, le ha estado re- 
quiriendo de amores durante cuatro o cinco 
aftos. 7 no de un modo insinuante o velado; a 
la luz del día y atacándole de frente. Por lo 
pronto, viendo que el cura rehuía su conversa- 
ción, discurrió que le confesaría sus amores en 
el confesonario. — «Aquí no tiene otro remedio 
que oirme», se decía. 

y se presentó en la iglesia una mañana. Las 
comadres del pueblo, que conocían la desorde- 
nada afición de La MarruJJera, como le decían, 
corrieron la voz y medio pueblo estaba en la 
iglesia al poco tiempo. 

Las penitentes iban pasando por el confeso- 
nario. Al fin le llegó el tumo a La Marrullera, 
Bl silencio del templo se hizo más intenso. Los 
curiosos contenían la respiración. 

Apenas La MarruJIeía hubo iniciado su sar 
crílega confidencia, vieron todos que el señor 
cura se puso en pie y salió del confesonario, 
dejando a la pecadora sin absolver. 
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Llegó a la sacristía tembloroso. Apenas acer- 
taba a revestirse para dar la comunión. El desa- 
sosiego se transmitió al sacristán y a los mona- 
guillos. Todos S€t miraban como inquiriendo lo 
que iba a pasar allí. De pronto, penetra en la 
sacristía una señora y dice: La Mamillera se ha 
acercado al altar para recibir la comunión. 
' — Pues no la doy a nadie. 7a comprenderá 
usted que otra cosa sería contribuir a un grave 
delito. Así es que haga usted el favor de expli- 
car a todas las señoras amigas suyas la causa 
por la que voy a decir misa sin dar la comunión. 

La Marrullera no se dio por vencida. Un fra- 
caso no es nada para un ánimo antojadizo. Ella 
siguió espiando todos los pasos del cura. Si ha- 
bía un entierro, se apostaba en las cercanías 
del cementerio aguardando la ocasión de hallar- 
lo solo. Tuvo que suprimir los paseos por el 
campo porque le seguía. Un aliento demoniaco 
trabajaba dentro de aquella mujer. 

G>mo el cura tenía enemigos, uno de ellos se 
encargó de ir a la ciudad y referir el escándalo 
de manera que el cura quedara algo al descu- 
bierto. Por fortuna, el pater, había dado cuenta 
al obispado de todas las escenas desde que co- 
menzaron; pero de todos modos le ocasionaron 
un disgusto más. 

7 la mujer sin transigir. Como no era loca 
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manifiesta, loca de atar, no podían recluirla. Bl 
cura acabó por no salir solo a la calle. 

Este tragicómico estado de cosas no hubiera 
cesado nunca, si no interviene brutalmente un 
hijo de La Marrullera, el cual la amenazó prí» 
mero con la muerte y luego acabó yéndose del 
pueblo y arrastrando consigo a su madre. 

Estas son las personas y estas son las cosas 
que aquí me rodean. Con ellas sostengo mis 
diálogos y mis meditaciones. No se cuanto 
tiempo podré seguir a gusto entre ellos. De to- 
dos modos si la melancolía cae ciega sobre mí, 
ya conozco un remedio bastante eficaz: la dis- 
tracción metódica, es decir,, escribir todos los 
días un número de horas en un Bestiario o en 
un libro semejante. 

Adiós, mi buena amiga, creo haberme salva- 
do en todas estas páginas de las terribles caídas 
sentimentales. Tú no sabes el esfuerzo que me 
ha costado. Acaso, acaso es el único mérito de 
ellas. 
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UN POCO SONÁMBULO 

Artículo que vino a ser prólogo. 

T A Semana Santa pasada me invitó un amigo a 
^-^ entrar en la iglesia. Conservo grato recuerdo 
de aquel templo, que no sé dónde está ni cómo 
se llama. 

Vi, apenas entramos, una losa sepulcral que 
me sujetó férreamente en su presencia. Mi ami- 
go, hombre de curiosidades más varías, me dejó 
allí, solo, por ^espacio de medía hora y al vol-* 
ver me dijo: 

—Pero hombre, ¿qué haces?; ¿todavía estás 
ahí delante de la^sa y como sonámbulo? 

— Sí, aquí estoy. He visto la losa; la he visto 
en su cara externa, la he visto en su sentido ín- 
timo y hasta he visto algo de los caracteres que 
incorporaban el muerto y su hijo, que fué quien 
aderezó la sepultura. 

—Bueno, pero ¿qué tiene de particular ese 
epitafío? \ 

— No tiene mucho de particular si excluímos 
la belleza de la expresión, pero, si quieres, lo 
leeremos. 

Oye, antes, una pregfunta: ¿Has visto alguna 
vez un epitafio de la antigüedad clásica? Pues 
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te diré uno que recuerdo ahora* Bs griego; dice 
así: «Lenio y Pablo, hermanos, tuvieron una 
Tida común y unida; y unos mismos hilos del 
hado; y lograron una misma sepultura a la ri- 
bera del Bosforo. Jamás pudieron vivir separa- 
dos, hasta el punto de marchar juntos a la otra 
vida. ¡Alegraos felices y unánimesl Sobre vues- 
tro sepulcro debiera levantarse el altar de la 
amistad.» 

— iQué raro, un epitafio tan explicadol 

— Sí; puede ser. Esto se halla bien lejos de lo 
que hoy se estila. Sobrenada en la forma sere- 
na del lenguaje una templanza espiritual bien- 
hechora que nada tiene de común con lo 
nuestro. 

— Así me parece. 

Grábalo bien en la memoria y lee conmigo 
esta otra, completamente cristiana. Lo primero 
es un encabezamiento latino: Deo cui omnia 
vivunt. Este lema, en el cual aparece Dios, tie- 
ne ya la complejidad de las cosas teológicas. 
Repara en que, puesto con ocasión de una 
muerte, habla de la vida (Dios por el que todo 
vive). Se habla de la vida porque a- la muerte 
se la considera como vida y como vida mejor 
aún. Es la conocida paradoja cristiana, de un 
barroquismo al gusto de hoy. Pero vamos a lo 
romance. 
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«Aquí yace García de Tal y Tal, caballero 
de hábito de Santiago, señor de las villas de 
Puentes y Baldezar, que como sus virtudes co« 
rrespondió a la nobleza de su linaje. Fué mo« 
desto, templado, amable, liberal con los vivos, 
piadoso con les muertos, amparo de pobres 
y necesitados. Murió en paz, lleno de días y 
de buenas obras, de edad de 93 años, en 9 del 
mes de Febrero de I6I3. D. Jerónimo de Tal 
y Tal, con agradecimiento y tristeza, lo hizo 
poner a la buena memoria de su padre muy 
querido.» 

—¿Qué te parece? 

—Muy bonita; más bonita que las nuestras. 
Pero no veo mucha diferencia con la recordada 
por ti. Es larga y de lenguaje sereno. 

—Bonita, sí es. Acaso la más bonita de las 
que yo he visto. Su estructura es magistral. Es- 
tamos viendo a este buen hijo don Jerónimo de~ 
purando la expresión días y días, a fin de pres- 
tarle altura, cristianismo, limpieza y algo de 
diafanidad clásica. 

Pero la objetividad clásica no se satisface solo 
con un lenguaje diáfano y sereno. 7 los hom- 
bres posteriores a Cristo han logrado rara vez 
la objetividad. El individualismo con que Jesús 
enriqueció la vida, asoma en todo lo cristiano. 

A mí lo que más me interesa de esta losa es 
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SU fisonomía castellana. Ella se manifiesta sobre 
todo en las palabras: €Fué modesto, templador 
amable, liberal con los vivos, piadoso con Jos 
muertos, amparo de pobres y necesitados.^^ 
La templanza, la continencia, la sobriedad; eso 
que envuelve a las más claras figuras de Casti- 
lla como a los rudos pegujaleros. Luego lo otro: 
piadoso con los muertos, amparo de pobres y 
necesitados. La religión y la caridad. No, digo 
mal. Ni la religión ni la caridad, como concep- 
tos absolutos, son los que caracterizan a estas 
gentes. Es el hecho religioso concreto de apia** 
darse con los difuntos y el hecho caritativo es- 
tricto de socorrer al menesteroso. 

En esas palabras están resumidos hasta los 
aspectos exteriores de los pueblos castellanos 
que se conservan inmóviles desde aquella épo- 
ca: un señero palacio y mucha miseria a su al- 
rededor. Un palacio de arenisca, que alardea de 
italiano, y un caserío mísero; de adobes o tie- 
rra cocida al sol, cuando no es de cuevas, en 
donde las personas y las bestias cruzan herma- 
nadas sus jadeantes respiraciones. 

También se ve entre líneas la decrepitud de 
un linaje. Yo no sé decirte quién fué don García 
ni he de enterarme. Pero de fijo no fué uno de 
aquellos hombres de empuje inafrontable que, 
como saetas, salían disparados de sus pueblos, 
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andaban medio mundo, enriqueciendo el alma, 
los sentidos y la bolsa, y luego volvían glorio- 
sos al lugar nativo. Las empresas en que hubie- 
ra tomado parte lucirian en la inscripción, por- 
que el hijo, bien orgulloso de su linaje, se 
ve que busca títulos. Sí; asoma un poco la 
vanidad en medio de tanta belleza. Porque al 
fin y al cabo don García nada 'hizo, sino ser 
virtuoso. 

Don Jerónimo, el hijo, hubiera llenado muy 
a gusto con breves referencias de hazañas o he^ 
chos valientes, la piedra. Pero al pensar en su 
querido padre no halló sino virtudes de bonda- 
dosa pasividad. Le vería en un sillón de baque- 
ta, junto a la mesa de camilla, lleno de días ya, 
en las mañanas invernales, en la quietud de su 
casa, en su villa de Puentes, más quieta todavía, 
por sobre la cual las nubes parece que navegan 
menos raudas que sobre Madrid, y las personas, 
de hecho, hablan con más lentitud. 

— ¿No crees, le dije a mi amigo, que así debió 
ser concretamente su vida? 

— Me parece bastante lógico todo eso. 7 aho- 
ra, te diré que ya veo por qué te quedas sonám- 
bulo delante de cualquier cosa. 

—y tú, iqué has visto?— le interrogué. 

-^Pues he visto la iglesia, la sacristía, los al- 
tares... 
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—¿y qué has visto?— insistí. 
— Pues... nada. 

— ¿Ves tú? Hay que ser un poco sonámbulo* 
7 de esta visita comenzaron a brotar los epi- 
tafios. 
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ERA INMORTAL 



T A muerte vino 

y le rompió la lanza; 
pero también la muerte 
huyó alanceada. 



ERA MÍSTICA 

QuyBSüs, un cielo gótico, azul y blanco, 
*^ su alma — una antorcha— ¡n-endía. 
Cuando se apagó la antorcha 
ya estaba toda, toda 
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ERA FRANCESA 



T]>RA granja cultivada 
-"-^ y jardín. Bra severa 
y sutil. Ahorrativa 
y regalona era. 



ERA TOLERANTE 



ir^N el tribunal de su conciencia: 

-^^ MBMORUr JUICIO Y CORAZÓN, 

el último era un cacfque, 

que imponía siempre el perdón. 
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ERA OSADO 



^ BRió puertas encerrojadas, 
"^"^ pisó sobre claves deshechas, 
crusó la mar sobre un hilo 
y entró en el cielo sin voleta 
porque en la entrada dijo: cPase» 
sin mirar a Pedro siquiera. 



ERA BELLA 



"pRA de porcelana, fina y leve. 
''"^ De su paso dejó transparencias, 
gratos silencios, besos apuntados, 
ritmos de marcha, sonrisas, bucles... 
Monadas^ que con ella se rompieron. 
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ERA EL ESPÍRITU 

'X su vera llegaba un pobre 
^'^ debilitado por el fardo de la vida 
y se alejaba redo y ágil 
como el cóndor o el ¿güila altíva. 

7 es que su lengua pesaba 
y su ademán impelía. 



ERA LA[INDIFERENaA 

\ YBR murió, pero moría 
"^"^ desde que vino al mundo, casi. 
Echado al sol, contra una tapia, 
fumaba, mirando al aire... 
Se lo comían los parásitos 
más nada, nada le movió, ni nadie. 
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ERA VALIENTE 

r'^iouo al tajo el torrente, se lanzaba al peligro. 
^-^ Él vivía tan sólo la fe de su entusiasmo 
y no paraba en que a la fe sigue el cuerpo 
y que a éste le acecha la punta del peñasco. 



ERA TAIMADO 



T^NTRABA por los desagües, 
"^^ salía por las gateras... 
Nunca topó con el portero 
que preside la honrada puerta. 
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ERA GENEROSO 



T7RA nube de Ihivia 

^-^ que repartía y rociaba dones; 

bautismo de sol manso 

que hace fructíficar los corazones; 

nave siempre dispuesta 

a sufrir la borrasca y los tifones 

por traemos el trigo 

de lejanas regiones. 



ERA FARSANTE 

T7n las naves de Dios, dulzuras cantaba; 
^"^ en las celdas propias, cieno maldecía; 
sus señas personales en el fichero humano 
riñen con las sentadas en las fichas de arriba. 
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ERA EL HÉROE 



T^iBRON las hienas 
"^^ al sonar el tin de su muerte. 
7a se fueron con él la finneza 
y el sentido del fin para siempre. 



ERA EL ORGULLO 

^T^ODA curva altanera le encantaba. 
-^ Supo más de las piedras celestiales 
que de las guijas duras de la tierra; 
si bien las puso el pie como quien sabe. 
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ERA LO INATACABLE 

QUISIERON comer de su carne; 
mas la carne del hombre puro 
es, para las fauces del grajo, 
cosa indigesta y sin jugo. 



ERA FLOR DE IDEAS 



Qjus ideas 

^ se las robarán los cuervos; 
mas perderán su temblor 
y serán ideas de yeso. 
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ERA LA PASIÓN 



TTué como un aspa giratoria, 
-^ como una turbina sin freno: 
Al grupOr al hermano, al pais 
agitó de la cruz hasta el seno. 



FUÉ LA CONTINBNaA 

/^^ON la brida, refrenando, 
^^ — y con un sentido sevwo, — 
pasó, como pasa el astro, 
serenconente el firmamento, 
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ERA., 



T^RA el júbilo del alba: 
"^^ voi sencilla, frente clara; 
nunca perdió la sonrisar 
nunca ganó la esperanza. 



ERA LA MAESTRÍA 



T^L supo de peso y medida, 
-"-^ y supo de coloración, 
y de rayas de geometría, 
y del momento y la sazón 
y de toda gran harmonía. 
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ERA EL DESENFADO 



"X L desgaire, como sin gana, 
^^"^ pero al vuelo, supo labrar. 
En la selva de sus acciones 
sus biznietos se salvarán. 



ERA LA INQUIETUD 

i~^uRA sábana blanca la del último lecho. 
^^ Únicamente su dureza 
pudo anular el movimiento 
perenne de su alma inquieta, 
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FUÉ LA RBSIGNAaÓN 

Y\B sus meditaciones cristianas 
-■^ dedujo que lo mejor es bien poco; 
y desde entonces — hoja suelta — 
$e filé abarquillando en el lodo. 



BRA POETA 



VyoitL el aire quieto cruza 
^ un pico loco cantando. 
¿Dónde va? ¿Qué fuerza errante 
le guiará en el espacio 
que no tiene caminitos 
seguros ni perfilados? 

Pasó como una saeta 
romántica, delirando... 

Los corderos que pacían 
se quedaron extasiados. 
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ERA UN HOMBRB 



Opocó la tíerra y floreció la tierra. 
^ ]SiríoI ]VenusI ¿Estáis a su llegada alerta? 



FUÉ CASQUIVANA 

Tpuá mantilla de blondas, abanico de nácar, 
•*■ faldilla de volantes, castañuela y guitarra ' 
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FUÉ LA MUSA SILENCIOSA 

X To escuchamos su voz. 

•^ ^ Andaba, sonreía, miraba. 

]Con qué pies, con qué boca, con qué ojos... I 

]7 otra vez miraba, sonreía, se alejabal 



ERA LA MESURA 



T7RA un moderno mecanismo 
-*-^ lleno de válvulas y frenos. 
Yo le vi bajar por un tajo, 
paso a paso, fumando y riendo. 
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ERA OTRA COSA 

Qii acibarada fué su palabra 
*^ y despectivo el brusco ademán, 
yo digo: ¡Culpad a los otros! 
Élf por dentro, era miga de pan. 



BRA LA ENVIDIA 



Qji da con el punto de apoyo 
*^ y con la palanca arquimédea, 
élr deja al hombre en el vacío 
quitándole de los gies la Tierra. 
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NO ERA DE AQUÍ NI DE ALLÁ 

/^"^ouo el corcho, para el cielo grave 

^-^ y para la tíerra ligero, 

él no pudo subir un palmo 

ni ahondar una cuarta en el suelo. 



VIRGEN 



/^^OMO la cernida nieve 
^-^ — silencio, frío, pureza— 
que cayó en cercado, fuese 
inmaculada a la tíerra. 
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ERA LA PALABRA SANTA 



"r\ARA los pobres veleros, 
^- para los que bogan mal, 
fué un ojo de luz, un faro 
alegre en la oscura mar. 



ERA EL RESENTIDO 

« 

T^BTRÁs de un árbol, espiaba 
"^^ — eyaculando amarga saliva- 
Ios afanes con que todos 
trabajábamos nuestra vida. 
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FUÉ LA DELICADEZA 



^ DiviNAiiDO una muerte 
"^^^ brutal, de calambres rojos, 
apartóse de los suyos 
y murió en el campo, s<Uo. 



ERA CÁNDIDO 

"K LOuiBN le dijo y él le oyó embobado: 
'^^^ «La vida es sólo una estación de tránsito». 
7 el infeliz sentóse, pidió copas, 
lió un pitillo y esperó la hora. 
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EL ULTIMO EPITAFIO 

EL QUE NUNCA 
HUBIERA QUERIDO HACER 
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NOTA 

T^L tema y la manera de concebir el epitafio 
-'^ me ilusionaban. No había punto ni coma con 
tinte macabro en ellos: no iban dirigidos a per- 
sona alguna fallecida; flotaban en regiones más 
puras. Eran epitafios ideales a caracteres ver* 
daderos que peregrinan por el mundo anónima 
o luminosamente. 

Pero he aquí que la vida real y tangible se 
atraviesa en el camino. La muerte de una per- 
sona bien amada. 

7 no pude volver a mi tarea. 

Puse unos gruesos puntos suspensivos, y ple- 
gué con desencanto las hojas de la cartera. 
Frente a mí estaba el nicho donde enterraron a 
mi prima y la losa en blanco. 
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RECUERDOS DE UNA 
NOCHE SINIESTRA 

T"\BiuiíTBMB, niña bien amada, ponga aquí los 
^'^ recuerdos de aquella noche última que pa- 
saste sobre la tierra, fría ya, en aqud cuarto 
abierto al relente perforador de la madrugada, 
donde ardían los seis cirios, y yo, con la con- 
ciencia rota, entré y salí tantas vecesl 

Ahí, en una esquina, está el cadáver de la 
virgencita, envuelto en los blancos hábitos de 
Lourdes e iluminado por blancos cirios. He con- 
templado largos ratos las manecitas cruzadas, 
que ahora son de cera lívida. ]Bllas, que, hasta 
en las palmas, tenían rubores cálidos! ]7o las 
había besado tantas vecesl Esta noche no quie~ 
ro besarlas, pero tampoco me atemorizan. jHay 
en ellas tal prestigio de las formas y distinción 
de líneas! La ausencia del color es lo que les 
hace parecer muertas, parecer figuradas. Si tu- 
vieran color serían vivas, verdaderas, y segura- 
mente yo pondría con sumo recato mis labios 
en ellas. Pero se íué el color, se fué la vida, y 
ya embozado en mi dolor sordo, difuso y exte- 
nuado, entro, salgo y vuelvo a entrar, por ver si 
vuelve el color a las manos. 



BVOLUCIONBS 

Vuelvo a pasear por las calles e^echas que 
dejan los sepulcros, las losas, las rejas, los ár^ 
boles. Son las tres de la mañana, las cuatro, las 
dnco. Hay una claridad sin luna que sólo deja 
ver las negras lanzas de los cipreces y las blan- 
quecinas superficies de las losas sobre la tierra 
oscura, como carpeta llena de tarfetones. En el 
cielo hay un verdadero hervor de estrellas. Pa- 
rece que se agitan, que luchan por situarse en 
primera línea, para ser más bellas, más lucidas 
y mejor apreciadas. 

Indudablemente, no me inquietan los cemen- 
terios. Subo y bajo escalones, doy vueltas, en- 
tro en un patio y luego en otro. Paso por el de 
las Ánimas, llego al de la Visitación — el que es 
asimétrico, tiene soportales y los más románti- 
cos cipreses— , y doy, al fin, en el que parece 
un patio pompeyano. ]La luz velada de la noche 
ennoblece tanta cosa feal Luego, de día, he 
visto con desencanto este último rincón, y ape- 
nas he querido volver a pasear por entre los te- 
pulcros. 

En el patio de las Ánimas, estando adivinan- 
do su losa, noté un ruidito corto. Era entre dos 
luces. El cielo era blanco, de plata lechosa. Le- 
vanté la vista, porque el ruidito vino de lo abo, 
y vi, en una rama seca, un pájaro. 
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{Ahí ¿Bres tú? ]Creí que tu manifestación pri- 
mera y matutina ^a el canto, el alborozo y el 
g^eol, le dije sin palabras, con el pensamien- 
to. 7 él volvió a hacer el mismo ruidíto con el 
córneo pico en los secos palitroques. 

7o, entonces, pensé en ti. Tú no tuviste una 
infancia alegre. Tampoco fué tu manifestación 
primera y matutina el canto, la risa, el alborozo. 
Te contentaste con hacer un ruidito leve en los 
secos palitroques de las gentes con tu bondad, 
con tu belleza y con tu modestia. Bn eso fuiste 
como este pmjaríto de la aurora, que no quiso 
cantar. 

Siempre se empeñan en lo mismo. Todos di- 
cen: «Bstá como dormida». «Bstá mejor des- 
pués de muerta». 

7 es una piadosa, pero también cruel mentira. 

¿Cómo había de quedar? Fué una lucha sorda 
y traicionera por parte de la muerte. Para rendir 
la plaza le quitó la apetencia. 7 la plaza se rin- 
dió por falta de energías. 

Sin embargo, en las horas últimas, ¿de dónde 
recogiste la sublime entereza? 

Sin duda, las energías de tu espíritu sobrevi.. 
vieron a las energías físicas. Así, pudiste hablar, 
con palabras serenas, firmes y sencillas — pa- 
labras que ponían hirsutos de frío los cabe- 
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líos — , a tu novio, a tu hermano y a tu madre. 

«Ven» — ibas diciendo a cada uno — , ven. 
Voy a morir dentro de unos instantes. No me 
interrumpas, que no puedo hablar más que al- 
gunas palabras... Te he llamado para pedirte, 
para decirte... para despedirte; ipobre madrel, 
]qué sola te quedas! 

7 la niña tenía veinte años e hizo llorar — sin 
llorar ella — , a hombres y mujeres. 

]Que no muramos en un hotell ¡Que muramos 
en una choza o en un camino antes que morir 
en una fondal Por evitar escalofríos ligeros a los 
sanos huéspedes, nos arrojarán de ella recién 
muertos y acrecentarán el dolor de nuestros 
deudos. Tendremos que salir por las escaleras 
de servidumbre, empinadas y estrechas, como 
corridos de vergüenza, temerosos de la mirada 
ajena, dando golpes con nuestros pobres huesos 
en las maderas del féretro. 

Así bajaste tú, pobre niña querida, a las tres 
de la madrugada, como a escondidas, por la es- 
calera falsa. 

Tú, para quien tus padres no encontraban pa- 
lacio bueno en el mundo, ni cariños, ni comodi- 
dades bastantes. 

Tu madre había vivido para ti, absolutamente 
para ti, minuto por minuto, la vida entera, y de 
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pronto vino un tío con galones y ordenó que 
habías de salir al amparo —¡al desamparo!^ de 
la noche por la escalera falsa. 
Esta ftié tu primera separación de tu madre. 

Volvimos a salir. Recuerdo que nos acompa** 
naba el conserje de la sacramental y que habla- 
mos de las personas conocidas que había por 
aquellos suelos, y del número de patios, y de 
la posibilidad del ensanche, y del frío y de las 
estrellas. También, de vez en cuando, exclama** 
bamos: «Parece que hay más luz; debe empezar 
ya el alba». 7 era sólo el deseo. 

Bl ánimo no podía permanecer en la misma 
tensión horas y horas; por eso hablamos de CO" 
sas baladíes. 7 hasta pedimos café para recon- 
fortar el cuerpo aterido. Sin embargo, todo esto 
nos parecía una gran irreverencia. 7, en des- 
cargo, volvimos a ir al depósito. 

Dove vai? Chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi, 
Bellissima donzella? 

De estos versos de Leopardi me acordé varías 
veces. 
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LABOR BREVE Y PARALELA 
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DUDAS DEL LABRADOR 

TROJAS garbas de ensueño, que en los silos 
'^ de mi conciencia os vais amontonando 
¿llegaréis al otoño de mi vida? 
j^me basteréis para yn viaje largo? 
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OTOÑAL 

/^TOfio, has penetrado con sigilo en mis venas. 
^^ ¿Qué son, si nó, estos soplos de crudeza y 

[templanza 
que matan los verdores, que doran la esperanza? 
7 estos oros ¿no son la ironía dé las penas? 
Otoño, ¿has escalado las erectas almenas 
de mi torre? ¡Oh vencida torre, donde mi lanza 
juvenil es juguete del aquilón que avanza! 
iCómo sonríes, pobre torre de mis cadenas, 
torre de mis escapes, de mis vuelos románticos 
de mis horas sin luz!... 
Es Otoño el que ha puesto la sonrisa en tu 

[boca 
y ha de poner especia nueva en tus nuevos cán- 

[ticos, 
y en el asta eminente, en vez de seda loca, 
una piadosa cruz. 
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RITMO ROTO 



T Te perdido el ritmo 

y sólo veo fealdad: 
deshechas las arquitecturas; 
los colores sin separar; 
las palabras^ vasos 
rotoSr que cortan la verdad. 

He perdido el ritmo 
y sólo veo mi maldad. 
No entiendo mis palabras viejas 
ni tampoco lo que es suspirar. 
Bl bien se quebró en mi alma 
y no lo pegaré jamás. 

¿Son los años?r ¡dime! 
7o sólo supe meditar; 
y acaso^ acaso se deforme 
el mundo con el pensar. 
¡Dime! ¡Dimel ¿Dónde hallo el ritmo 
de dulce y hondo compás? 

¿Bn el mundo de las personas? 
¿Bn la selva montaraz? 
¿Bn el río, en el cielo? ¿Bn dónde? 
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Dios me pudiera mandar 
un afinador, de su cielo^ 
para este armonio que anda mal: 
que decae, disuena y chilla, 
y es, la avellana de mi mal. 



214 



EVOLUCIONES 



LA MBDITAOON 

TIN cerco de fínas púas 
^■^ ciñe toda meditación; 
cada entrada en el cercado 
es estría en el corazón, 
o cabello cano en el pelo, 
o en la frente duro tachón. 
Pero, ¿quién rehuye la entrada? 
¿Quién se queda sin ver a Dios? 
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COMO UNA COPLA 



T tna estrella se corrió. 
^^ Es el alma de un penado 
que va camino de Dios. 
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NOCHES CLÁSICAS 



I 

T A luna fresca 
^^ de Agosto, lleva 
lejosr n\uy lejos, 
la incontinencia 
del pensamiento. 

¿Quieres huir 
conmigo, a donde 
yo solo fui 
por los amores 
para ti? 

Pon tu mejilla 
junto a la mía; 
dame la mano; 
quiéreme y mira 
el disco santo. 

Lo demás, ello 
solo se hará... 
lejos, muy lejos 
es donde está 
lo que queremos. 
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U 



Suenan tíntanos 
bellos, lejanos, 
breves... 

iHay algo 
que se compare 
con la falange 
de estrellas? 

«¡Algol» 
me dice alguien 

4 

que mucho amo. 
¡Algo!... 

¡Tú eres la clave! 
digo, y... lejanos 
suenan tintanes 
bellos y largos. 



ni 

Estoy mirando 
en mi pensamiento, 
lo negro y vacuo 
de todo esfuerzo, 
de todo aplauso. 

Estoy mirando 
218 
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sin pensamiento, 
lo azul y amplio 
del universo 
cuandb te amo. 
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EXTRÁÑELA 

T7RES tú mismo 
^^ quien ayer hablaba 
en aquellos sitíos, 
con aquellos hombres 
y aquellas mujeres? 
¿Te reconoces? 

Atiende, amigo: 
El sol del alba 
cambia en su giro 
por luz de cobre 
su luz de oro; 
mas siempre es luz y lo contrarío noche. 

¿Cómo han podido, 
tu paladar 
y tu lengua, unidos, 
hallar los nombres 
de sentimientos pardos 
y pesares deformes? 

¿Eres tú mismo 
entre aquellos hombres? 

Tu espíritu antiguo 
no te reconoce. 
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TARDE ROMÁNTICA 



/"^ÓMO te gusta la tarde! 
^^ — Paloma quisiera ser; 
volar al cielo que arde. 

—Arde sólo en un rincón. 
Pasa en el cielo lo mismo 
que pasa en tu corazón. 
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¡QUE DIGA...! 



"X T, nuevo solr nuevo día... I 
-^^ ¿Os enfurece mi gesto? 
Que diga la noche firía, 
que diga dónde se ñieron 
las cosas que yo tenia 
para vivir más contento,.. 
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COINCIDENaAS 



^npiBNB la luna 

belleza y frío: 
en ambas cosas 
está contigo. 

Tiene el infíemo 
fuego y suplicio, 
en ambas cosas 
e^á conmi|^o. 



223 



J. MORENO VILLA 



CUANDO TÜ 



/^^UANDO tú, con esa cara 
^^ de morita pensativa, 
me dices: «7o me confío 
a tu mano; sé mi guía»; 
noto más brillo en el campo, 
más rosa en la perspectiva, 
y una sutil confianza 
en el centro de mi vida. 

Cuando tú, con esa cara 
de morita pensativa 
me dices: «7a, para siempre, 
es tuya la mano mía». 
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AL PASO DE LAS NUBES 



I 



T7n qué orillas detendréis 
-^•^ vuestro impulso aventurero, 
blancos navios celestes? 
Bn las orillas del cielo, 
donde se sientan las vírgenes 
a saludar pensamientos. 

II 

Nubes de cañón, redondas, 
hay en la azul lejanía. 
¡Bellos disparos, sin fuego, 
sin artilleros, sin víctimas! 

III 

Son de un linaje subido. 
Son aristócratas, saben 
moverse en el infinito. 

IV 

Las pocas nubes que había 
se corrieron al ocaso. 
Ellas son agradecidas. 
|B1 sol, les prestaba tanto...! 
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V 

¡Nubes sin amor, oscuras, 
nubes sin inteligencia, 
nubes sin luz ni alegría, 
alejaos de mi conciencial 
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A DESTIEMPO 

'\7'^ es tarde: 

^ Son de oro los picos de los árboles; 

acuden los vencejos; el silencio se expande; 
vienen los luceritos a ver al sol en balde. 

Ya es tarde: 

Se han perdido un ocaso admirable. 
¡PobresI Pobres luceros si acaso, acaso saben 
que están predestinados a llegar siempre tarde. 

7a es tarde: 

Sí, querida; cien posibilidades 
han quedado, por siempre jamás, sin desflorarse. 
Yo he buscado... yo tuve... ¿a qué voy a con- 

[tarte. 

Es una historia gris, una fábula mate. 
Una explosión de afecto lanzada un día al aire, 
a la que el eco dijo: 

«Ya es tarde». 
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LO QUE ES LEY 

T7STE derroche lento, pertinaz, voluntario 

^^ del corazón transido, 

tendrá su fin, su triste decadencia de Otoño 

y de sol vespertino. 
Entonces la crudeza de estas cosas tempranas, 

se habrá desvanecido 
y no será la fibra de la pasión quien lleve 

el lábaro divino. 
La diosa esquivará trato con mi ruina. 

Entonces mi dominio 
del matiz, del adorno^ la gracia y la armonía 

tocara lo infinito 
y sobre una carroza de marfil y de oro, 

como el rey don Rodrigo, 
recamado de joyas, moriré como debe 

morir lo decaído. 
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A UN HOMBRE SIN TACHA 

X To hay muchas canas puras. 
^ La plata que serpea 
por el mundo, se ensucia. 

Tu barba noble y cana, 
es nieve sin mancilla 
en este Guadarrama 

negro, cortante y frío, 
de gentes sin conciencia 
o picaros de oficio. 

Quien llegue a los cincuenta 
como el almo vellón, 
y maltratada vea 

su personalidad, 
coltio el gallo del alba 
decir su canto límpido podrá. 

¡Purezal ¡Un cielo puro 
donde torres y chozas 
perfilen su dibujo...! 

]PurezaI Mantel blanco 
para que el pan moreno 
se destaque más cálido... 
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¡Purezal Crístal vivo 
donde destelle el alma 
a los ojos divinos... 

¡Purezal Recio escuelo 
contre el dragón que arrastra 
la inmundicia del mundo... 

Vengan a ti los malos; 
vengan a ti los fuertes; 
contra el justo varón 
no hay veneno de sierpe. 

Preñada de ufanía, 
tu bandera en el asta 
dirá: soy de la torre 
pura que Dios amasa. 

y el enemigo torvo 
que escucha a la bandera^ 
tendrá que hundir la nuca 
para siempre en la tierra. 



230 



EVOLUCIONES 



SALPICONES DEL MAR 

TROZOS 

T7l mar tiene enseñanzas para toda ocasión: 
^-^ el verdadero mar, el del agua y los peces, 
que el mar de la campiña, el de las muchedum** 

[bres, 
ése sabe de historia, de lógica y de leves. 

El mar lame la roca, el mar tritura amarras^ 
el mar es imponente y es sedante, y resuella 
y escupe al cielo, y ruge, y susurra amoroso, 
y es negro, y se tachona de lunas y de estrellas. 

No pierde nunca el móvil, 
y en su rimar eterno 
hay latente un zarpazo 
puro y sanguinolento. 

Caben en él las flores 
y los bichos absurdos. 
La perla y el erizo, 
el veneno y el fruto. 

En el mar, ondulado como una cabellera, 
flotan inverosímiles nuececillas con velas. 
Son las aspiraciones, los ideales blancos 
que bogan por el alma de los gentíos sanos. 
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¿ES UN LAGOr 

nrxuBBLO mío, la duda me tienta con su amago. 
^^ ¿Bres como el San Jorge de acero, me* 

[dioeval, 
o eres un pusilánime y melindroso lago, 
sin bucles tormentosos en tu faz de cristal? 

Bl lago se jodea de empenachados montes 
que no dejan pasar los vientos insurgentes; 
el lago es un miope que no tiene horizontes 
y sonríe a la paz como los inocentes. 

Las orillas del mar ¡qué abiertas y qué llanasl 
Por ellas cruzan libres los céfiros cambiantes^ 
y son tibios regazos para las caravanas 
y pájaros nacidos en países distantes. 
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LA FACA VIRGEN 



T^STE hierro de la calle 
^"^ —con sus tufos — tiene horas. 
Por eso, mientras no llegan, 
duerme en la faja o la cómoda. 

jOh, luna creciente y fría, 
afílada y silenciosal 
Todos los enamorados 
plebeyos aman tu hoja; 
y en una noche de vinos 
o de celos, y de sombras, 
partirás, fría y callada, 
las entrañas temblorosas 
con la fírmeza impasible 
con que parte el mar la proa. 



y 
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SOMBRAS y LUCES 



N una colina señera 



E 

•^-^ que atalaya el mar y la tierra, 



invadido de amor por las cosas 
y bañado en sus puros aromas, 

yo me di a la madeja que arde, 
y salí de las cosas avante. 

Ya la luz, y la forma, y el tono, 
la marina, y el bosque y el lobo, 

realizaron en mí su misterio, 
y quedaron huidos reflejos. 

Fueron luz que prendieron mi mecha; 
aspas raudas de mi inteligencia; 

porque luego entendí que eran sombras 
de algo incólume y grácil las cosas 
• •••••1 ••.•..«..• 

Al dejar la madeja que arde 
comenzaron de nuevo a brindarme 

su alegato la mar, la colina, 
el pastor y la bestia maligna. 
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Y yo dije: Benditas las cosas, 
porque son proyecciones y sombras; 



y provocan la adivinación 

de las últimas, claras verdades. 



Por aquéllas yo vivo en amor 
y por éstas daría mi sangre. 



J, MORENO VILLA 



EN MEMORIA DE DON 
FRANCISCO GINER 

DB SU RELIGIÓN 

^T^ú, fuerte en la luz lenta, eras un corazón, 
y por serlo manabas en una estepa dura 
como fuente que vierte su trémula emoción 
generosa, impelida de célica ternura. 

Tú, fuerte en la luz lenta, eras un corazón. 
Llena tu vida está de efluvios fervorosos. 
Yo no he visto más honda y firme religión 
que la desparramada por tus labios gozosos. 



DB su GRACIA 

Por una cobardía bien humana, 
huyo a buscarte al encinar del Pardo 
que inundaste de gracia redentora, 
hoy que un sudario blanco 
sujeta férreamente . 
tus pies inquietos y ardorosas manos, 
inertes para siempre 
como tu corazón iluminado. 

236 



EVOLUCIONES 



DB SU AMOR A LAS PLORES 

Las que son alma del campo^ 
las florecillas silvestres, 
el jacinto y el romero, 
y el tomillo dulce y fuerte, 
como los quisiste tanto 
vinieron del campo a verte; 
te rodearon el lecho, 
y con sus aromas leves, 
van abriéndote el camino 
por los espacios celestes. 



/ 



237 



J, MORENO VILLA 



PENSANDO EN DON 
FRANaSCO DÍAS DESPUÉS 

X BUBLO, ¿y aquel deseo 
"^"^ de catar todas las fuentes, 
de morder todos los frutos, 
de besar todas las frentes?* 



EVOLUCIONES 



DIRÁN USTEDES MAÑANA 

r^ARÁít ustedes: En cada letra de cada hoja 
■^^ remuévense como pajarillos en el nido 
las aflicciones, las esperanzas, los entusiasmos, 
las endebleces, la vida de un desconocido. 

Dirán ustedes: Como la espada de Roldrin en 
[la piedra 
fué su sentimiento marcando las hojas. 
Resulta bueno, torpe, malo, experto. 
[Verdadl Mas le llegaban lágrimas a la boca. 

7 dirán ustedes, al llegar, al llegar a los días 
serenos de la virilidad, 
— cuando resulta vana toda caligrafía—, 
dirán ustedes: Este no me quiso engañar. 



^: 
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SENTIMIENTO DE TRASLACIÓN 

T TEMOS abierto el día con penosa labor; 
^ ^ después, volviendo a casa, nos bañamos 

[de sol, 
de c^ro suave, parqueño, y de armonía: 
la que daban al parque las púberes chiquillas. 

Hemos partido el pan y el vino en nuestra 

[mesa 
como los pescadores y Jesús de Judea; 
y el resto de la tarde fué para la fatiga 
normal que exige Dios al oscuro adanida. 

]Una jomada más 
de esperanza que huye y presa realidad, 
de ocasión escapada y de bendito afánl 
Pero todo en un ámbito tranquilo y patriarcal. 

y en tanto... 

Verdes aguas - 
marinas, bullidoras o serenas, y amargas, 
son escenario frío de fulminantes dramas. 
]Mira cuántos destilan sangre bebiendo agua! 

240 



EVOLUCIONES 

Y en tanto... 

Negras zanjas, 
abiertas cara a Dios, henchidas de fantasmas, 
son escenario estrecho de impetuosos dramas. 
¡Cuánta noble cabeza es colmena de balasl 

y en tanto.. « 

Por las mansas 
y etéreas altitudes pasan rígidas bandas; 
y es el aire también escenario de dramas. 
¡Mira cómo voltea un hombre y se desalmal 

y en tanto... 

Nieves llanas, 
nieves de pico, nieves de cabezas [de anciana, 
nieves de corazón que nunca tuvo alma 
son escenarios blancos salpicados de grana. 

y en tanto... 

En tanto, pasan 
y no vuelven... El cielo no puede con las almas. 
y en la tierra millones de cabecitas blandas, 
sin saber su orfandad, miran al cielo extáticas. 



i 
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TRES VÍCTIMAS DE 
LA GRAN GUERRA 

I 

MUJER BBLQA 

SEMBRADORA vestída de azul y coña blanca 
— rubia, mucho más rubia que la reina de 

[España — 
que ayer, cuando esparcías la simiente dorada, 
tus virginales pechos puramente mostrabas, 
¿qué te pasó, querida? 

— Nada, no pasó nada. 
Fueron... los invasores... 

7 en un plato de plata 
sus dos senos traía como antaño la santa. 
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II 

BiUJBR PRANCBSA 

(Trozo de carta desde un pueblecito.) 

«Vinieron por el potro y el coche esta mañana. 
Aún me quedan mi Jacques — que es médico — 

[y su jaca. 
La pobre tiene un bulto maligno que le salva. 
Mi Jacques y el viejo preste son las únicas al** 

[mas 
de varón que transitan por las calles extáticas. 
Jacques triste. 7o, no sé paladear la gracia 
de ser la única madre junto a cien aldeanas.» 



243 



y. MORBNO VILLA 



III 
MIUBR ALEMANA 

La famosa doncella 
del Rhin, no canta más. 
Huyó de Heine; en cambio 
lleva un «Hut» de bazar. 
Prefirió a las romaneas 
lunáticas, la paz 
que le ofreció dichoso 
un «social-democrat». 

Mas todo fué al diablo. 
(Zum Teufel noch ein malí) 
armado hasta los dientes 
se han llevado a su Pranz. 

Nota: 

«Heine», vate francófilo 
y semita, además. 
«Der Hut», es el sombrero. 
«Zum Teufel noch ein mal» 
es una imprecación, 
y «sociaMemocrat», 
es el hombre pacífico 
que se llamaba Pranz. 
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BROMAS 



Ob hacen bellas trenzas 
^^ de cabellos largos; 
si el cabello es corto 
la trenza es un rabo. 

Pretende mi amigo 
trenzar sus ideas; 
pero como tiene 
rasa la mollera... 

De cabellos largos, 
iqué bonitas trenzasl 
Los cabellos cortos 
sólo dan coletas. 
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